本篇文章4880字，读完约12分钟
【编辑】在城市化的浪潮中，中国的乡土发生了什么？ 性别失衡，打工潮，空巢老人，乡下留守者……乡土生态和秩序静静地分裂着 到底在哪里能回家乡，乡愁怎么放？ 阎海军澎湃消息称，在他眼里乡愁决不是抒情，而是极其严峻的形势。 在这个地方电视台工作80年后的作者全景式呈现了甘肃省名为“崖边”的村庄变迁史，记录了几十年来崖边人的命运，成为梁鸿梁庄系列的继承人 著名三农学者贺雪峰先生这样说。 “他在书中提到的很多问题与中国农村时隔千年的变局中的‘治理变化’、‘基础设施变化’、‘价值变化’相对应。 “陇中乡村的性与痛”，其中的光混杂在本户等问题，令人瞠目结舌 以下摘自本书开头 “现在村子像民国一样饿了18年( 1929年)，像1960年一样饿了饿了人，现在走了半天也不见踪影。 2008年清明节，我回到悬崖边时，一位80多岁的严厉敬明老人独自坐在十字路口为我叹息。 敬明没有经历过1929年的饥荒，但父母反复告诉他1929年的灾害 严厉坦白经历了1960年的饥饿，他像自己的父母一样，每次见到人都不讨厌，而是自愿说出饥饿的痛苦 这不仅提醒子孙后代要继承历史，还要重视农业，珍惜粮食 对一九二九年和一九六零年的严厉恐惧是全村共同的创伤 2008年是罕见的普通年，全村人都饱了，很暖和，但村里的各个家庭不完全。 家庭离散导致的村庄生产力不足，在严厉敬明的眼里和1929年和1960年的灾害年一样 作为出生长大的悬崖人，我亲自目睹了悬崖人因城市化而离开故乡，村庄衰退的过程。 但是，听说严厉的敬明把村子没有活力的现实生活和饿死者的历史时期联系在一起，我很吃惊 我引起了城市化浪潮下认真整理新乡土中国忧虑的想法 回到城里后，严厉的话语反复在我心里剧烈地摇晃，好像催促我进入认真考虑村子课程的铃声。 来到镇上以来，家乡一直是忧郁的象征 陇中黄土高原，无草无树 光秃秃的群山，风吹尘飞 这景色看久了眼睛也疼，让人感到不可思议的焦虑和迷茫 相连的小山被雨水砍掉，沟纵横交错，每个山包有无数个山湾，每个山湾都孕育着村庄 我的家乡悬崖边在干旱海中心的山湾岸。 从310国道向西，在马营左转翻过山，县级沥青道路像动脉血管一样蜿蜒曲折 公路被称为马(营)明(西)公路 每隔三五百米，路边山间就有丹南 邓南口是公路上的车站，连接了山湾里无数灰色安静的村庄 马陇公路35公里的丹南口叫井湾丹南。 从这里远眺，3公里外的山特别显眼。 因为山上有一座大古堡。 山叫岳家山，堡垒叫岳家堡 悬崖边在路障对面的山脚下 崖边村躺在岳家山的西边，从东向西，直视着前方的小河 小河是渭河看不见的小支流，从1990年代后期开始几乎干涸 这说明陇中黄土高原的干旱越来越严重 小河对岸是陇西县的村庄，悬崖边在渭县西南边疆 村子的中心地带有十字路口，所有的黄泥小屋都沿着十字路口并排建造，所有的农道都沿着十字路口扩展开来 十字路口是村庄开放的公共空间，类似于城市社区广场 全村的人在这里谈论家常话，开玩笑，是非。 这里是村子交流新闻、传播新闻、获取新闻的主场。 在小时候的记忆中，十字路口一年到头总是有人活动 由于多年的干旱，家乡的生产劳动形象困难，此外更加壮烈 因为村民用实际行动推翻了外人对这片土地的“不适合人类居住”的论断，活下来了。 与生产工作的辛苦相比，活着的人有温暖人心的生存仪式，也有长期传承下来的道德操作。 嵌入在我小时候记忆中的文案，除了耕作大地的辛苦和贫瘠外，村子里还有和谐的生活文案:老人过晚年，中青年弯曲农业，少年成群玩耍，村鸡发出犬吠，人声接踵而至。 进入年底，各种民俗文化活动上演，村子更加热闹 离开家乡很久以后，我回到悬崖边的时候，十字路口已经不怎么接触人了，整个村子死了也通常是沉默的 夏天，充满绿色的村庄缺少人的痕迹，看起来很暗。 冬天，萧杀的村庄因人手不足而显得更孤独 来到镇上以来，家乡一直是忧郁的象征 在城市里怀念故乡，想回故乡 真的回到家乡的时候，家乡瘦弱的地方又会很消沉 在2008年与严厉敬明的对话中，我突然意识到我不是孤独的忧郁者 2008年以后，严厉的敬明不再出现在悬崖的十字路口，他病了 十字路口没有严格遵守，更安静了 在冬天温暖的日子下，两个老人晒日光浴，悬崖边村口的胡同尾巴上青壮年的身影很少 随着更多的女性和丈夫一起外出，一点孩子只能和老人在一起。 昙富是悬崖边很成功的打工，他小学毕业后开始打工，自学贴瓷砖的技术，多次打工十多年，勤俭节约，有丰富的积蓄。 2009年见到昙富时，他正在悬崖边上盖房子 现在他心中的房子显然在悬崖边上 但是在2009年，情况急剧逆转——财富在银川购买了商社，2009年新设的房屋也没有投放。 虽然在宁夏落户成为事实，但是财富把母亲迎到了银川，但是财富的儿子和财富的父亲在悬崖边 财富的儿子在一本写字的书上写阿拉伯数字，横着弯，数字7总是要擦掉两次再写。 一页纸从一到九，是一项宏伟的工程 冉富的父亲冉进贤一边和我聊天，一边用馀光监督孙子的作业工程 “两个儿子进城打工，挣得也不错。 我现在几乎没种田。 这么说，斋进贤敏锐地发现邻居的孙子像羽毛球拍一样写了9。 “写得不好，今晚不要吃饭。 ”冉进贤严厉地叫道 迁进贤是文盲，除了1到10的阿拉伯数字比较熟悉外，他认识的汉字很少 指导孙子的工作明显缺乏余力，但幸运的是在我访问的那一年，斋进贤的孙子是小学一年级学生，显然可以应付写阿拉伯数字斋进贤，但之后的学业由文盲祖父监督进行，这是绝对不理想的 伟进贤出去拿东西一分钟后，我和伟进贤的8岁孙子交流了一会儿，孩子腼腆，不怎么说话 听三个句子才能回答一个句子 我问他是爱爷爷还是爱爸爸，他说他爱爸爸，爷爷总是骂他 我问你不想要爸爸和妈妈。 他不说话，但眼里含着泪水。 根据《中国留守儿童心理状况白皮书( )》，全国有6100万留守儿童 由于缺乏亲情，留守儿童有孤独、丧失、焦虑等心理不健康因素，一部分迅速发展为社会偏差人员 留守儿童的学习因父母监督和指导不足而跟不上 在悬崖边，每个家庭的留守儿童都由祖父母照顾。 会发生这样的小问题，但没有太大的问题。 湖南卫视《变形记》的节目中，贵州省一名梁训的留守儿童和四川省成都的公子哥哥交换了生活环境 梁训十四岁，一个人不在家，自己背水，自己做饭，自己洗衣服，自己学习，自己一个人睡觉，辛苦，懂得孤独。 对着镜头，他说他通常晚上睡觉时最害怕，他用唱歌的方法发泄孤独和恐惧，唱歌的时候睡觉了。 他自己完成了所有的生活学习任务后，为家养猪 他年初送爸爸妈妈的时候，小猪和他一起成长，年末年初爸爸妈妈回家的时候，他维持了自己的成长，进而把小猪喂给大肥猪，作为家庭用的补助。 梁训在成都新爸爸家吃鸡蛋，引起了胃痛 医生说他平时吃得太多，不要一次吃得太多，连一个鸡蛋的营养都补充过量了 医生被他的经验感动了，在他离开前硬塞了几百块钱，让他买了好食物 湖南卫视的《变形记》栏不仅通过城乡少年交换角色，影响参加节目的孩子们的成长，还让整个社会关注城乡生存环境的巨大差异，关注两极分化，关注精神文明和物质文明的协调问题， 《崖边报告》封面年冬天，崖边老人严明敬明去世 回到悬崖边正好赶上他的葬礼 冠婚葬祭是崖边人最有仪式感的生活 村子以前的传说是:每一个身体出生，整个村子都会出动为此诞生。 每次娶一个人的身体，全村出动庆祝死亡时全村出动告别 村庄按照这种生离死别，迎来了运输中的繁殖栖息，持续成长，从明朝初的数户迅速发展到现在的80户以上 在我的记忆中，悬崖边的所有葬礼都是倾村出动的，但严厉的敬明葬礼却是寂静的 扛棺材、挑纸生火，人手几乎不够，女性孩子们积极帮助 伴随着呜咽稀少的葬礼队伍，在我的记忆中人们成群结队，比起热闹的悬崖边的葬礼，这一幕更令人悲伤。 看到包裹严格身体的棺材慢慢被村民们填满黄土，严厉的敬明捋着苍白的胡子，感叹道:“现在的村子像民国一样饿着人( 1929年)，像1960年一样饿着人，现在也半天不见踪影。” 严厉的葬礼直接验证了严厉敬明的论断 埋葬敬明的第二天，村民严厉地永远路过我家，他继续和阎海平谈论昨天的葬礼。 “严厉敬明的棺材太重了，还是昨天抬棺材的人太少了，真的累了？ ”永强引起了话题 “棺材差不多，死老人死前瘦得没有重量，关键是人少 以前我们埋老人也有十几个人扛，昨天我们一共八个人扛了十里路，也有上坡，一定觉得吃力。 “阎海平分解说 年轻人的外出打工，艰苦的永强和阎海平这样的中年人成为了包括葬礼在内的悬崖边集体劳动、公益劳动的主力 他们俩很诚实，多年不容易外出，所以大部分村子的公益性劳动都积极参与 在城市化加速的过程中，中国的乡土社会被遗弃和荒废 入伍、考试、打工，几乎吸收了乡下的活力，所有人都前往“破头”的城市，乡下只剩下老人和弱者的病。 出去的人很少回来。 上学的人想尽一切办法，想找工作留在城市。 来自军队的委托人只要付钱晋升士官就可以在部队呆很长时间，即使部队复员回来，也可以赚到丰厚的部署费，在城市安家立业有基础。 以劳动力为生的农民，一旦到了城市也不想回家乡，举家在城市角落徘徊，抛弃淡泊的家业也不后悔 能出来的人都出去了，村里只有留守妇女、留守儿童、空巢老人，上了年纪的人纷纷离开人世……放眼全国农村，大致有同样的问题。 留守妇女、留守儿童、空巢老人，这些新词紧接着20世纪末的“三农问题”出现 农村被剥夺了新鲜力量，只留下了“386199部队”(指以女性、孩子、老人为主体的农村逗留小组)。 在“386199部队”驻扎的村庄，最紧迫最悲惨的是保护老人问题 留守儿童长大后想办法离开村庄，留守者想办法跟着丈夫外出，即使留守也能实现自我护理 老人不一样，留守村庄的老人没有任何根据，无论有多少钱，一旦失去劳动力，钱就照顾不了老人亲切的子孙，买不起人类亲情的温暖。 很多人在打工，村庄围绕着人的生老病死和婚姻媳妇固有的生存仪式 因为打工，悬崖边从2000年到年，只举行了5次婚礼 许多外出务工者结婚时在城市举行婚礼，不这样追究计划生育，二是不引起回村举行婚礼的麻烦。 婚礼不在村里举行，新生儿的“满月酒”当然也转移到了城市 只有葬礼是村子不能抛弃的规则，所有老人死了都要举行葬礼，但年轻人越来越少，葬礼是否按旧制度进行面临着严峻的考验 “现在真的有麻烦了，年轻人离开了，老人埋的时候赚了人。 讲究也到了省略的时候了，必须简化 “阎海平继续感叹 和严军红一样大的严斌也是我小时候的玩伴，他中学毕业后出去打工，这几年一直没见过面 年我专门去他家看了看，大门关得很紧，院子里很安静 邻居严厉地说宾父亲病死了，严厉地宾这几年没回来过 一个人说要去就去了 一家人说散了就散了 我想知道悬崖边有多少人外出，阎海平作为村长计算得很好。 “每家都有外出者，少一两人，多三四人，最多的家人外出了。 全村81户中有15户已经上锁多年了，多年没回家了 》从2000年到2000年，中国360万自然村锐减到270万村 这是城市化的“功劳” 在这10年里，悬崖边也更加不景气和疲惫，但没有衰退 它由严厉的敬明、宋福禄这样的老人和阎海平、严厉的永强这样的中年人守护着 尽管中国很早就具有先进的城市文明，创造了世界一流(四大发明)的技术，中国的社会基础或社会基础依然是乡土 中国很多人是农民，土地不动，农民依靠土地，固守土地，形成了乡土中国，形成了农业文明 这是费孝通60多年前总结“乡土中国”的依据 费孝通总结的社会结构优势依然见于中国的乡土社会，但总体上在经历了1949年解放和社会变化特别是改革开放以来的城市化浪潮之后，中国农村社会的基础设施结构已经发生了深刻的变化。 现代社会学家贺雪峰将其概括为“新乡土中国” 从“乡土中国”向“城市中国”过渡是中国城市化的必然结果，这个过渡时期的农村问题是“新乡土中国”问题 在成千上万的“悬崖边”，“386199部队”保护的村庄是“新乡土中国”最大的悲伤和忧郁 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
