本篇文章4208字，读完约11分钟
当时，我身体强壮，粗鲁鲁莽，我挥动着支撑时间的柱子把生命拉到自己身上。 浑身是泥，我站在岁月的土堆灰尘里——破碎的青春在土堆下动弹不得 我的岁月崩溃了，灰飞烟灭，日出好像散落在溪流里 ——弗朗西斯·汤普森《天狩》在1893年悲剧拉开帷幕后，他写的每一幕都不是这场悲剧的开始。 ——休·哈兰《献给威廉·莎士比亚的挽歌》，1623年1916年春，纽约的尤金·奥尼尔，27岁，阴郁沮丧。 他被大学开除，后来当过水手，现在每天泡在格林威治村的小酒吧里，用威士忌浑浑噩噩地生活着。 这家酒吧被称为“金天鹅咖啡馆”，有一天，路人环顾酒吧里，惊讶地说:“这是地狱般的大洞啊。” 从那以后，酒吧的常客们给它起了个“地狱窟”的名字 奥尼尔在这里很舒服 “地狱窟”位于第6街和第4街十字路口的东南角，位于格林威治村的中心，骗子、扒手、妓女、流浪汉、哈德森帮助(一群靠毒品生活、在附近干坏事的爱尔兰人)到访。 如果你喝醉昏过去了——事实上，这里的大部分人都会头晕，酒吧前面的第六大街轨道电车会让你暂时醒来。 每次经过它，这三层楼的房子都会发出咔嗒声，听不到噪音。 酒吧店主汤姆·华莱士在商店的墙上挂了两根巨大的橡木棒，让它与不太正规的十字架交叉。 橡木棒上是纽约市和纽约州的移民(第一是爱尔兰移民)于1789年5月12日成立的美国民主党政治机构，帮助纽约市和纽约州的移民。 理查德·克罗科( RichardCroker )在1886年至1902年期间担任该协会的领导 坦桑尼亚协会在20世纪60年代中期逐渐解体 我的照片 酒吧后面的大厅里啤酒五美分一杯，奥尼尔总是坐在煤气灯够不到的黑暗角落里喝醉了 常客们在门口拍了三次，酒吧把“老左”路易通过门缝识别出来后让他们进去 曼哈顿大部分人不允许女性吸烟，但在这里女性们受到煽动 最近被称为“爱尔兰幸运儿”，但在当时的情况下，这个搞笑绰号的讽刺意义很明显 一直生活在没有希望的希望中，上了失败的普林斯顿大学第一年因为成绩不好而被饮酒开除了。 我有结婚，离婚，儿子，但我没见过儿子。 为了逃避婚姻生活，去了洪都拉斯的树丛，没能得到钱，但得了凶恶的疟疾。 在布宜诺斯艾利斯码头忍受饥饿打工9个月，留下剩饭把杜松子酒倒进嘴里。 得了肺结核，病情不重，但要在疗养院呆五个月。 在哈佛大学学习了戏剧创作，“父亲”(奥尼尔称父亲为“父亲”)在第二学期后拒绝继续交学费 他确实“渴”出版了其他独幕剧集，出版费是父亲付的，版税一分钱也没赚到 最痛苦的是，他现在刚在《哈罗德论坛报》上发表了写给她的比阿特丽基·艾的诗，他在诗中和但丁的比阿特里奇齐名。 她和奥尼尔一样在康涅狄格州的新伦敦长大。 我以为奥尼尔会离开他 (他的想法一点也正确) 奥尼尔反对社会，酗酒，烟瘾也很重 他父亲卓著，专横跋扈，哥哥什么也不会，喜欢喝酒 他的母亲艾拉从出生那天开始就不能缺少吗啡，奥尼尔出生时有11磅重，母亲采用过量吗啡镇痛得了药物依赖症 他尝试过自杀他试图继续写下去 但是这两件事我做不到 奥尼尔和一个叫特里·卡林的人住在简陋的公寓里。 卡林当时61岁，是无政府主义者。 公寓在第四街的另一边，离“地狱洞穴”不远。 公寓脏得看不见。 他们称之为“垃圾房间”。 格林威治村的所有人都认识卡林，他是彻头彻尾的醉汉，每天在“地狱洞穴”的后厅喝酒。 奥尼尔每个月从父亲那里得到生活费，卡琳也厚颜无耻地用奥尼尔的这笔钱生活，度过一天。 卡林就这样喝醉了做梦死了将近20年 卡林出生于1855年，被称为特伦斯·奥卡罗伦。 他年幼时从爱尔兰移民到美国，在芝加哥长大。 他看起来痞子很多，蓬乱的银发不在耳朵后面。 松垮的灰色西装，歪歪的软帽子，像爱尔兰传说中的妖怪。 他说话很快，语气紧张，天生就有超过普通人的机智。 他有一只能工作的手，但他很久以前就发誓，不会靠劳动赚钱 对于像奥尼尔的父亲那样一辈子不休息的清教徒那样夸耀苦行僧的人，卡林认为他们是笨蛋。 在“地狱洞穴”中没有人珍惜卡林 但在奥尼尔看来，他很聪明，而且是自己见过的人中读书最多的 和奥尼尔一样，他也是自己的“哲学无政府主义者”，用非暴力的方法对抗一切形式的机关权力，基本上无视这些权力的存在 (我是哲学无政府主义者)奥尼尔直到1946年都这么想。 “你们去吧。 请不要让我掺和进来”。 “)奥尼尔不喜欢父亲的教诲，但我想听凯伦说 凯伦也回报了年轻朋友的尊敬，你最擅长反驳奥尼尔的什么自我怨恨？ 奥尼尔叹息说:“所有的灵魂都是孤独的。” 世上没有人理解我最微不足道的冲动 ”卡林回答说。 “那你也不理解别人最微不足道的冲动 “卡林的无政府主义朋友哈钦斯·哈普古德在马萨诸塞州的普罗温斯顿租了一所夏天的房子 房子在考德角的最边缘，他和朋友一起度过夏天，释放了他们创造的能量。 汉普古德的妻子尼斯·博伊斯是作家，去年夏天在普罗温斯顿成立了业馀剧团，积极寻找新的力量。 我想在戏剧方面取得突破。 卡林和纽约非政府组织之间有政治麻烦，炎热的夏天又要来了。 是这三个因素组合起来，离开纽约的时候了。 1916年夏天，马萨诸塞州、普罗温斯顿的普罗温斯顿位于离陆地50英里、崎岖不平的岬角，只有沙丘、松林和一些斑驳的房子。 这个被称为“大地尽头”的半岛，像蝎子的尾巴一样曲折——东、北、西、南、东 以前，岛上的码头总是吸引着各路探险家。 现在这个北大西洋侧的小村庄成为波西米亚式生活的温室 那年夏天，600多名艺术家来到了岛上。 到了8月，波士顿环球报将发表“普罗温斯顿:世界上最大的艺术殖民地”的复印件 然后卡林，两名“登陆”的爱尔兰人，于6月下旬到达这里。 他们凝视着海岸的弯弯曲曲，完全失去了方向——他们不在乎方向 “沙滩、太阳、海水、海风”奥尼尔随后这样描绘了包围城镇的连绵沙丘和海景。 “你融入其中，和那些一样毫无意义，但有意义。 耳边总是波涛起伏的单调声音- -沉默的背景---我知道你是孤独的---这么孤独，你做什么事件都行 你可以沿着海岸走，也可以游几英里。 我只是在路上遇到沙丘。 就像穿着黄色长袍的斯芬克斯，一言不发，指甲深深地埋在海里。 但是奥尼尔和卡琳的内心烦恼是他们不打算享受这幅画一样的风景-他们没钱-卡琳建议他们租哈钦斯·哈普古德和十美元。 汉普古德的家在商业大街上。 这条满是泥沙的街道是普罗温斯顿的主干道，有一所灰色的房子。 汉普古德的家在有点艺术气息的东街区。 哈普古德借给他们钱，他那时怀疑这笔钱几乎不会回来。 后来的情况也确实如此。 奥尼尔和卡林暂时搬到了拜迪沃森的单间公寓。 博伊森是公开的无政府主义者，在格林威治村认识的老朋友。 在卡林的帮助下，奥尼尔决定试读实验剧团和剧本。 这个剧团是后来有名的普罗温斯顿剧团 剧本试读在约翰·里德家进行，里德是政治激进的记者 剧团的大部分人在格林威治村认识卡林，但对奥尼尔感兴趣。 “他出名了，但当时几乎不为人所知”剧团成员是这样想起的。 他们称他为“詹姆斯·奥尼尔的儿子”。 詹姆斯是为了赚钱出卖艺术才能演传奇剧的有名演员。 杰克·里德在奥尼尔心中地位很高，但我对后来成为里德妻子的路易斯·布莱顿有好感。 里德因3年前报道墨西哥革命而闻名，潜入平民将军潘昭维拉的叛军部队4个月 我想从这方面感动领先。 因为用这种方法改编了他的独幕剧《拍电影的人》。 这部热闹的讽刺剧是根据真相创作的，1914年好莱坞制片人去墨西哥时，他们允许维拉付钱拍摄战争情况。 试读剧本的晚上，沿着海滩从他的住处到里德家的路程很长 在里德家等待的小组有里德和布莱顿、汉普古德和语音、记者玛丽·希登沃斯、剧作家苏珊·格拉斯佩尔和导演“吉格”(乔治·克里姆库克，格拉斯佩尔的丈夫)、舞者罗伯特·爱德蒙·约翰 普罗斯顿剧团的成员们早就愣住了，他们渴望美国戏剧的古老传承 他们对这个新人的期待很高，期待着美国传奇剧明星的儿子能有新的突破 那天晚上糟透了 几乎一个小时的时间里，剧团成员们看着奥尼尔枯燥无味地从头到尾读了《拍电影的人》的剧本 他读完后，大家都说，这部作品“越可怕越无聊，而且是胡说八道”。 哈利坎普对剧本的混乱嗤之以鼻:“一个美国电影人赞助墨西哥革命是为了拍摄其中的战争场景。” 其中的一个场面是主人公威胁交战双方的将军---两人都受雇于他--- -再打一场。 因为刚才的交战方法他不喜欢！ “故事不仅奇怪，剧本也涉嫌种族歧视 里德一定比其他人更失望 他认识在墨西哥和墨西哥战斗的人们，去当地采访后进行了报道 这部戏显示奥尼尔对墨西哥这个国家几乎一无所知，他的消息来自酒吧的谣言、报纸的报道和电影院播放的纪录片 奥尼尔对批评特别敏感 他四年前在《新伦敦报》担任见习记者，当时的主编回顾说:“只要你对他有点不满，他很快就会失望。” 奥尼尔这次震惊了，但他没有被打垮 到了7月中旬，他为第二次剧本试读做了准备。 这次是苏珊·格拉斯佩尔和库克的家。 他走的时候，紧紧握着《东航加的夫》的剧本。 这部独幕剧是根据他自己在海上的生活经验创作的 等他的是上次小组，奥尼尔一定感到了他们的深深怀疑 他紧张，一动不动地坐在藤椅上开始慢慢朗读，剧团成员回忆说:“声音低，有点单调，但很有感染力。” 普罗斯顿剧团的成员们静静地听着——这次都喝醉了 “那天晚上所有人都听说了这部作品的水平”。 多年后，玛丽·希登沃斯这样写道。 "有全新的东西，是真正的海洋感觉. " “奥尼尔的谈话完全在船员们的插科中伤，夹杂着外国口音，他的舞台展示非常细腻，带到了让船员们窒息的居住空间。 对普罗温斯顿剧团来说，“东航卡夫”表现出彻底的决裂。 在这部戏中奥尼尔通过对劳动阶层的深切同情，传播了海洋的巨大力量 在以前的美国舞台上，劳动阶层一直没有发声的机会——其实他们在社会上也没有发声的机会。 “我听到了水手们的真实对话”哈利坎普兴奋地说 “我们分享了他们生活的现实我们感觉到轮船在风浪中前进 他是个真正的剧作家，这次没人怀疑 在接下来的40年里，奥尼尔四次获得普利策戏剧奖，获得诺贝尔文学奖。 他是唯一得到这一荣誉的美国剧作家 他的成功可以追溯到这个仲夏夜，新英格兰拥挤的海边小屋目睹了美国戏剧最传奇的发现 (本论文为《尤金·奥尼尔》、[美]罗伯特·道林着、许诗焔译、南京大学出版社年4月)(本论文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》APP )
