本篇文章8724字，读完约22分钟
伊恩·布鲁马的理想国imaginist你小时候也在抗战电影电视上看过日本青年的自杀式恐怖袭击吗？ 后来我知道他们被称为神风特工队，但为什么要用那么悲惨的方法结束自己，还是有很多困惑。 也许也有战争为国家献出生命的故事，但不正常 哪些青年，在和平时代，都是像你这样的普通青年，看书看电影，有自己有趣的追求，所以他们的阅读书中有莎士比亚、歌德、海塞、基尔凯戈尔、海德格尔等，越来越对他们的人生感兴趣 至今为止，我推荐了关于日本的微信(例如《战时日本精神史》)，虽然也有提到过什么样的自杀攻击的日本青年，但由于很少说话，所以选择了伊恩·布鲁玛《残酷剧场》的特辑。 要点1 .自杀炸弹攻击似乎是戏剧性的死亡姿势，是保护面部的绝技。 不是为了敌人而是日本人自己 2 .神风特攻队的飞行员，相当于年龄、阶级，和同样受过教育的西方人一样沉浸在欧美文化中，没有比这更好的了 他们中有些是基督徒 .最感兴趣的现象是这些奋斗过的浪漫的日本爱国武士用西方思想家的话来表达他们的感情 4 .奋斗到最后一刻自杀，往往被认为是面对无力的情况，最诚挚的抵抗行为 5 .这些英雄哀歌的共同点是从现代腐败文明回到纯洁以前流传下来的浪漫理想 6 .日本的政治没有不同政党利益之间的合法角力，充满了警告民众忠诚、团结、服从，最重要的是崇拜天皇 7.20世纪30年代，军事领导人绑架了这个帝国祭坛，从此一切都进入疯狂，谁也阻止不了 8 .日本权威主义带来的坏结果对受过良好教育的年轻人尤为明显 他们脑子里充满了马克思、基尔凯戈尔、帝国主义推广，但对于自己应该在这个接近极权的社会中发挥什么样的作用，我感到困惑 9 .我们同情这些特攻队员，今后应该不会再出现像他们这样的人了。 因为他们是明治时代文化的领袖，是最后的表现率，也是现代帝国最后牺牲的受害者。 想想为帝国牺牲的神风特攻队伊恩·布鲁姆挤进满载1.3吨tnt炸药的人肉鱼雷是什么味道。 或者挤进飞行炸弹舱，以每小时960公里以上的速度撞船是什么味道？ 如果不幸错过了目标，就必须在密封的钢铁棺材里慢慢窒息而死 日本在1944年末采取的自杀炸弹攻击，给美国海军带来了巨大的损失 船被击沉，许多美国人丧命，往往这些攻击的残骸一片混乱。 一位目击者回忆说，水手从几架攻击机上把大金属机身扔到海里后，开始用水柱冲洗甲板，水很快就被血染红了。 日本飞行员的尸体遍布舌头、一些黑发、大脑、胳膊和腿 一个水手割破了手指，把戒指当作战利品拔出来了 不久，甲板就干净了 自杀炸弹攻击很可怕，但不能改变日本战败的命运 这些攻击的本意可能并非如此。 这种攻击就像戏剧性的死亡姿势，是保护脸的绝技。 不是为了敌人而是日本人自己 炸弹攻击的创始人海军中将大西泷治郎在1944年成立第一支神风特攻队时是这样承认的。 “就算输了神风特攻队的高贵情操也保证我们的家不会被破坏。 没有这种情操，战败后，毁灭的势头是不可避免的 “大西在日本投降后第二天自杀了，他的信念至今仍在日本神风特攻队纪念博物馆里传诵 来这里进行校外教育的学生被告知这些年轻的自杀飞行员们牺牲了自己的生命，保障了子孙的和平荣景 这些无论是自愿的，偶然的还是威胁的，以这种可怕的方式死去的年轻人，到底是什么样的人？ 表面上，这些特攻队员看起来和今天的自杀炸弹手没什么区别，但他们从没和平民相比过——这是他们和今天的自杀炸弹手最大的区别 两者都公开赞扬他们纯洁高贵的牺牲，保证死后也被当作英雄，具有相似的宗教狂热成分。 然后为向西方宣战的国家牺牲了 他们宣战的理由不仅是经济上或政治上的东西，根据日本推广的说法，更有精神上和文化上的理由 1945年5月26日，第七十二振武队成员在进行自杀攻击的前一天，在日本万世空军基地拍了纪念照片 但是，仔细看看特攻队成员的背景，会发现一些与现在的自杀炸弹攻击大不相同的看法。 在巴勒斯坦、以色列、纽约，自杀炸弹攻击一般被认为是情事下不得已的手段，起因于各种形式的压制(以色列、美国帝国主义、全球化公司集团等)，穆斯林社会适应了“现代文明” 现代文明在科学的、非宗教的和普遍的启蒙运动之后，一般也被称为“西方文明” 这种观点包括自杀炸弹攻击是未开化社会的典型行为 神风特攻队的飞行员可能在和西方世界战斗，即使经常引用日本武士道精神等日本以前就传达的背书，他们其实也是现代文明的典型产物 他们相当于年龄、阶级，和同样受过教育的西方人一样沉浸在欧美文化中，没有比得上的了 他们中有些是基督徒 不仅如此，至少半个世纪以上，他们所属的国家是现代化的典范，许多迅速的发展是努力从西方学习的 当然，20世纪日本的西式现代化和日本的年轻人也只是表面上的赝品，缺乏实质性的内涵，可能不真实。 东京帝国大学的毕业生心中，有追随曾经流传下来的诸神祖先的武士，也许随时准备挺身而出。 但是我觉得事件真的很简单 让我们来看看大贯惠美子的《神风特攻队，樱花与民族主义》( kamikaze，cherry blossoms，and nationalisms )中成为自杀飞行员的学生佐佐木八郎。 佐佐木和其他多个特攻队志愿者一样，来自日本的两所一流大学之一东京帝国大学(另一所是京都帝国大学) 他是文学院的学生，这也是自杀飞行员的典型背景。 因为工程系的学生在处于战争状态的国家是宝贵的资产，不会在年轻时被要求牺牲。 佐佐木八郎是恩格斯、马克思、叔本华、边沁、穆勒、卢梭、柏拉图、菲希特、卡莱尔、托尔斯泰、罗曼罗兰、雷马克、韦伯、契诃夫、王德、托马斯曼、歌德、莎士比亚、谷崎润 这封短信，所有的特攻队员都读过很多 据大贯介绍，一名自杀飞行员不仅精通羊群，还精通英语、法语、德语、意大利语和梵语。 有些人用法语和德语写遗言 海德格尔、菲希特和黑塞的作品出现在许多年轻飞行员的书中，表明他们向往德国的理想主义 当然，我认为死亡是特攻队员日记和信中经常出现的主题。 因为他们对基尔凯戈尔和苏格拉底也感兴趣。 歌德的《浮士德》也是必读的经典。 佐佐木不是狂热的军国主义者，从一开始就反对战争。 评论日本舆论的幸灾乐祸中日军在中国的胜利，感到悲伤 官方推广把天皇崇拜变成国民狂热运动，他完全不买东西，但他确实是爱国的理想主义者 在大贯解体的例子中，最感兴趣的现象是这些奋斗过的浪漫的日本爱国武士，经常用西方思想家的话来表达他们的感情 和其他很多特攻队员一样，佐佐木自认是马克思主义者 日本对中国的战争引起了食欲，他认为英美宣战有正当的理由。 因为那里是邪恶资本主义的发源地。 当然，日本也同样中了资本主义的毒 他写道，我们可能很难摆脱旧资本主义的枷锁，但如果战败能摧毁它，这场灾难会有好处。 我们现在要找的是浴火再生的凤凰。 这样，牺牲他的生命是拯救国家的形式，是用纯洁的精神创造更好、更平等的世界 这样的使命是无知的士兵无法完成的，只有最好的学生才能成功 大贯用各种例子说明，说这种想法在特攻队员之间非常普遍 她认为军国统治者有意利用这些年轻精英学生的理想主义，廉价行事 事实也确实如此 但是，海军中将大西在1944年的演说中，看边，至少有些军官也抱有这种理想主义。 马克思作品总的来说不是副将睡前的读物，但我认为只有表现出牺牲精神，才能保护日本免受毁灭，这与佐佐木的看法一致 更何况右翼民族主义者和马克思知识分子一样反对资本主义 所以马克思主义者可以在日本帝国占有一席之地，特别是中国东北的傀儡政权满洲国 当然，与特攻队员相关的各种象征并不都与欧洲有关 樱花有点纵向过去的美，自古以来就是短时间的象征，但大贯也确实指出，樱花在军事行动中没有自我牺牲的意思。 进行自杀攻击的飞机被称为“樱花”( oka )，司机在制服上钉樱花针 特攻队员出发前经常唱用18世纪诗词写的歌。 歌词是在海里水泡肿的尸体在山上，尸体上长着野草，但我死在天皇身边的心志从来不动摇，在写遗书的神风特攻队队员的很多文化中，很多人都在早世和自我牺牲。 在伊斯兰教历史上，这是抵抗以前传下来的，是鼓吹多名刺客和纯粹信仰者的教派 从某种意义上来说，日本也是如此 奋斗到最后自杀身亡往往被认为是面对无力的情况，最诚挚的抵抗行为 多个特攻队员经常提到的英雄是14世纪的武士楠木正成 他为老天皇政权对决了比较有活力的新政权，战败后也自杀了 另一位英雄西乡兴盛，在日本迅速西化时也反复着武士道精神 1877年，发生了注定失败的革命，反对当时的明治政府，事后自杀 他的追随者大多是在现代社会失去了旧时代特别地位的武士，他们一边排队游行走向死亡，一边唱着这首歌。 “我们武士尽最大努力拯救数万人是今天我们走向另一个世界的最后一段路——这些英雄哀歌的共同点，是从现代腐败文明回到纯洁之前流传下来的浪漫理想。 在同一首歌中，西乡武士骂了什么样的“把我们国家卖给肮脏的洋鬼子”卖国贼？ 这种想法不是日本人独特的 充分利用了几个现代着名理论家的理论(她一定也过度引用了这些学者的理论)。 她手里有这么多感兴趣的数据。 为什么一找到机会就提到皮埃尔·布迪厄( pierre bourdieu )，反复指出特攻队的象征图腾，如樱花、英雄崇拜、崇尚自我牺牲和暴力死亡的美感等，是现代人的构筑和扭曲。 事件确实如此 但是，不管是现代还是现代，这种现象在各种文化中都不少见 如果只有现代文化有这样的现象的话，前提条件是有纯粹无污染的源头 要使人信服现代文化的构建，就必须在某种文化的历史中找到材料 佐佐木和他的特攻队同事的文化产生，是融合了日本、中国和西方理念和美感的多元文化 我们不太容易分解这个文化，找到其中最纯粹的部分。 即使一点也可以做本土主义者( nativist ) 而且不能因为特攻队员提到日本以前传来的，就单独全部收下。 因为毕竟他们总是被强迫以前传来的。 多个日本人的遗言中有关于樱花的英雄句子 但是，就像大贯引用的特攻队员家的书一样，“我们当然不能说出真正的心情和想法，所以只能撒谎。 表达真正的想法是禁忌 没有人知道是马克思、苏格拉底还是武士西乡，对特攻队员产生了很大的影响 但是，现代日本文化巧妙地结合了东方和西方，造就了现代世界上最精致、经济最成功、艺术内涵最丰富的国家之一。 问题是，这些创造性能量是如何走向集体自我破坏的？ 我们从日本致力于学习现代西方的“文明开化”和明治天皇的故事中也许能找到一点答案。 《永远的0》* * *明治天皇，外国人一般被称为睦仁天皇 1868年，天皇15岁，一夜之间，从与京都和世界隔离的深宫中，成为日本新政权表演舞台的中心人物。 唐纳德·基恩是他关于这个天皇的书，引用英语翻译的话，告诉我天皇当时的样子。 他穿着白大衣，穿着棉衬衫裤子，后面拖着一条又大又暗的红丝裙，就像宫廷美女裙子一样……刮了眉毛，在额头高的地方画了眉毛。 他的脸颊上涂着红色，嘴唇涂成了红色和金色 把牙齿涂成黑色 但是，仅仅三年后的1871年，他已经在东京西方的晚宴上和外国政治家握手了 后来他带来了定制的西装。 他甚至接受了在公共场合微笑的奇怪习性——当然只和外国人比，不是日本人 习惯了西式生活的明治天皇基恩细心地描绘了明治天皇的样子。 比登天难 即使翻开了700多页，也不太清楚这位天皇的样子。 天皇喜欢喝酒，喜欢和后宫宠妃在一起，对细节有很多要求，和英国首相张伯伦( neville chamberlain )一样不喜欢见到外国人，但我知道对外国人不礼貌。 基恩的第一数据源是几本宫廷日志《明治天皇纪》，可信度不高 正如基恩指出的那样，当时的日本男性可能真的会流泪也能弹奏，但公家和政治家们为了天皇的高贵人格而流泪的次数也太夸张了。 但是，基恩的书也描绘了一群明治时代，特别是被称为后人寡人政治的地方武士，促进了1868年的明治维新，把日本建设成了现代国家 他们包括后来成为首相的伊藤博文、山经有朋、松方正义，他们单手构筑了关于日本新中央政府、宪法、现代化军、教育体制和“文明开化”的各种事项 当时的另一个口号是“富国强兵” 这两个口号在理念上是自然共通的 基恩的作品通常很少原创想法(关于麻烦的宫廷礼仪部分，读起来很无聊)，但他的作品的兴趣之一是描写天皇自己参加政治事务。 枢密院是当时最有权力的统治机构之一，伊藤也担任了一段时间的议长 和他的孙裕仁一样，天皇非常负责地参加枢密院会议，直接参与了政府高官的任命 但是，他的重要性依然只有象征地位 据说他是立宪君主之王，神圣的图腾，一半是皇帝，一半是血缘，可以追溯到崇拜太阳女神的教皇。 当时的帝国机构是国家教会组织，赋予各种政治安排宗教合法性 天皇自己必须体现现代日本国的特质:这是因为他对军务感兴趣，保持了神道以前就传达了神秘的气氛，同时迅速从古代日本的宫廷服装变成了西服。 他的西化风格是为了向全世界宣告，进步、现代化的日本国诞生了 为了达到这个目的，日本从以前就重建了，让日本人感受到了日新月异的世界中尊严和以前传来的文化之间的联系 在枢密院会议上，这些明治寡头政是“怀有世界主义的知识分子”，他们说日本建设成抵抗西方殖民主义的堡垒。 这么说也不为过 伊藤博文和他的同事，包括非常保守的山经有朋在内，对西方文化很有趣 他们周游欧洲和美国，收集了建设理想现代国家的蓝图 明治宪法是根据普鲁士宪法制定的，只不过加入了天皇“神圣不可动摇”的地位条款 军队是参考法国和英国建设的 教育是在法国学制的基础上制定的，从小学到顶尖大学，为各种欧美思潮敞开大门 基恩描绘了1876年访问一所乡村小学的天皇 天皇的教育包括仔细研究塞缪尔·斯迈尔斯的“自助论”( self-help )，但日本小学生向安德鲁·杰克逊( andrew jackson )参议院的演说和西塞罗( cicero )的卡蒂琳( Catan ) 同样，很多保守的人对日本精英为外国客人举办宴会感到非常生气。 受过教育的明治时代的男性穿着西服，向外国人展示日本是一个非常现代化的国家，值得尊敬 尽管如此，伊藤打扮得像威尼斯人一样，跳扑克和华尔兹舞的样子，一般是日本人不能接受的 但是，对于比较自由派和平的日本人来说，19世纪末期可以为自己赢得作为现代国家的尊敬，抵抗西方殖民主义的最快做法是赢得战争，建立自己的帝国。 明治日本在这方面也非常成功 1895年，日军在敌人稀少的情况下羞辱中国，成功取得台湾作为第一个殖民地 更令人吃惊的是，1908年，日本打败了俄罗斯帝国，成为第一个战胜欧洲强权的现代亚洲国家 许多日本人，包括自由主义者，把中日战争看作文明国家和落后国家之间的战争 在描写战争的通俗版画中，日本人是长腿皮肤白的英雄，与此相对，中国人是扎辫子的矮小的黄色物种 内村鉴三是思想独立的基督徒，日后成为和平主义者，勇敢地抵抗日本过度崇拜天皇 引用了基恩先生的话。 “日本是东方进步的龙头，但它的死对中国来说是无可救药的进步，中国绝对不想看到日本的胜利”。 这是对中国人和其他亚洲人的种族歧视，日后发展成南京大屠杀等暴行 这时，这颗心以进步、文明、开化的名义开始 日本打败俄罗斯后，英国终于同意终止在日本的领事权 这个时刻不仅仅是偶然 无论在英国还是美国，“大胆的日本人”的军事力量都备受称赞 美国总统罗斯福说他完全“支持日本”。 因为日本是为文明而战的。 1905年的胜利为日本向朝鲜殖民铺平了道路 这也是以进步的名义进行的 结果，作为最进步的亚洲各国，日本有责任以严格的纪律带走落后的邻国 在国内，明治天皇的所谓进步受到质疑 从19世纪中期开始，日本高层(效仿中国)将“效仿西方”限定为实际应用水平，如制造枪和船，在伦理、道德、社会秩序上，为维持中日思想竭尽全力 但是这些努力并没有取得效果 随着西化的发展，要求民主和公民权利的呼声在增加 通过对欧洲文学和哲学的认识，个人主义萌芽，人类开始对性和浪漫的爱有不同的看法 工业化使数百万乡村居民流入城市，改变了乡村的社会关系 不同政党成立了 出现批判性的采访复印件 民权运动遍布全国各地 到了1890年，就像海外的殖民主义一样，议会民主制度得以确立，成为了另一个现代进步的象征 但是，这些都使明治寡头政权紧张 他们担心如何回收以前解放的权力，建设现代化国家，摆脱政党政治家的“自私自利”，以及社会主义者和其他异议者的卓越势力。 即使是比较自由派的作风伊藤博文，也认为英美政治缺乏秩序 法国共和国也不是适当的榜样 新统一的德国聚集了强大的王室、极权政府、军事纪律和神话民族主义，这看起来是理想的对象 伊藤想让自己成为日本的俾斯麦，对鲁道夫·冯·格里尼斯特这样的普鲁士法官和劳伦斯·冯·斯坦( lorenz von stein )印象深刻。 之后出现的日德同盟是在斯坦和其他人居中出线 下一个大贯引用伊藤的话，击中了问题的核心:在格奈斯特和斯坦两个良师的指导下，我开始理解如何建立国家基础设施。 最重要的是加强帝国的基础，同时保障国家主权 现在，在日本很多人把英国、美国和法国过激的自由主义者的著作看作是黄金的指南，这只会让我们的国家走向毁灭。 斯坦建议日本人把神道变成国家宗教，这个宗教可以提供帝国朝廷的崇拜仪式，团结整个国家 他们本来为没有仪式的场合发明了新的仪式 离维多利亚时代的英格兰不远。 但是，条顿法学和日本本土主义的结合，提供了几乎不能挑战这个极权军事国家的最高权威的基础。 因为所有的决定都包装在万世一系的宗教大衣里 基恩简述了两个对日本政治有毁灭性影响的天皇的敕令，直到第二次世界大战结束。 首先，是1882年计划现代军队的山经有朋设计的“军人谕谕”，目的是使军人摆脱政治干预 军人不忠于政府，而是忠于天皇“最高统帅” 他们是天皇的“四肢”。 天皇是他们的“头” 诏敕继续说:“不要被大众言论欺骗，不要参与政治活动。” 让你自己忠诚于你最重要的义务，也就是天皇。 你要知道这个义务比泰山重，死得像鸿毛一样轻 这是明治政权的支柱之一，把武士从以前就传达给封建领主的忠诚，转移给一个天皇 这份诏书正式规定天皇牺牲个人生命的责任 虽然旨在防止政治介入军事，但这份文件为政治增加了危险因素 如果中士只对天皇忠诚，通常的政治家威胁天皇的神圣权威时，军队可以进行合法的镇压 特别是在混乱的20世纪30年代，这项法令为狂热的军国主义者提供了军事政变和暗杀的正当借口 据说中层热血将军领导的非正式军事政变在当局的镇压下很快就平息了 但是，军队的高层也利用帝国推广破坏和破坏通常政治家的势力 1932年，各种政党被排除在内阁人事之外，由军事人物组成的军事参议院( supreme war council )负责所有军事决策 到了30年代后期，日本皇军正在为实现所谓天皇的意志做准备，他们决心把中国和亚洲纳入帝国的版图 第二诏敕(《教育敕语》)是天皇于1890年就教育而亲自发布的 迄今为止，寡头政要及其参谋对这件事反复讨论了好几次 他们同意西化过度推进，至少要正式对抗从前传来的道德观 有些强调神道的重要性，有些包括天皇，有些强调儒教思想 诏敕最初庄严地宣布帝国是由“我帝国的祖先”构筑的基础，接着，他说天皇之民的忠诚是这个帝国的特点 这位新儒家很久以前就流传下来了，人被教要服从他们的父亲和上级 明治天皇的人民被告知“勇敢地把自己献给国家，保护我们的天皇与天地同寿”。 于是建立了基于新儒家忠诚和神道教神圣祖先的民族主义，成为现代日本教育的基础 每个日本人都要向敕令的副本敬礼，这个敕令被认为是神圣的目的 欧洲王室政权也有类似的文案，明治民族主义是特别设计为用文化推广破坏民主政治的本质内涵 日本的政治没有不同政党利益之间的合法角力，警告民众忠诚、团结、服从最重要的是崇拜天皇 如果电影《吾为君亡》是天皇真正拥有绝对实权的君主或军事独裁者，至少这个整体体制没有矛盾 但是，明治宪法对政治权力的划分非常模糊 天皇被赋予了最高的地位，但在政府的框架内没有实质性的权力 有名的政治理论家丸山真男把日本天皇比作神圣的祭坛，肩膀上坐着以他的名义进行实质性统治的人 这对明治寡人政治来说是非常好的安排。 他们至少清楚目标是什么，因此也有控制宫廷、议会和军队内部纷争的权威。 但是，他们退场后，没有人接受他们的权威，各机构掐住对方的脖子，继续争论 20世纪30年代，军事领导人绑架了这个帝国的祭坛，从此一切都陷入疯狂，谁也阻止不了 基恩在这大部分着作的结论中说:“明治天皇确实被后世视为伟大的君主 ”也许 但是，他为正在开发的社会吸取了重要教训:经济和军事制度现代化，如果不进行政治改革就必须达成真正的民治，后果不难想象 如果缺乏保障政治自由的西化方案，本身就没有任何道理 伟大的明治时代小说家川端康成警告同胞，除了民族主义以外盲目模仿西方最终会瓦解整个国家的精神 河边的预测不离八九十 日本权威主义带来的坏结果对受过良好教育的年轻人尤为明显 他们脑子里充满了马克思、基尔凯戈尔、帝国主义推广，但对于自己应该在这个接近极权的社会中发挥什么样的作用，我感到困惑 40年代，抱有这种优秀理想主义的东京帝国大学毕业生，在自己的国家向全世界宣战时，到底该怎么办？ 他想成为极端的民族主义者、共产主义殉教者或肉体炸弹，燃烧自己，他的献身精神拯救整个国家民族 我们同情这些特攻队员，今后应该不会再出现像他们这样的人了。 因为他们是明治时代文化的领袖，是最后的表现率，也是现代帝国最后牺牲的受害者。 电影《吾为君亡》的原题:“用这种可怕的方法死去的年轻人，到底是什么样的人？ 》阅读原文
