本篇文章4922字，读完约12分钟
原创:年糕
摇滚乐并不与社会孤立，而是主流文化的倒影。 图/joe vandello
这个夏天，一群摇滚乐队突然“出来”。
新裤子，痛仰，刺猬，click#15，青霉素……他们是乐队，也是态度，一波回忆，费用品。
“音乐表演实质上是音乐经济衰退的特征。 最终是表演和把戏。”。 (李皖)
当世界变成商业化、物质化、成本化、娱乐化时，摇滚乐从咆哮变成低吟，从低吟变成沉默，最后是自嘲的歌“软弱暴力，低声霸道十足”。
锁，锁没滚。
摇滚乐并不孤立于社会之外，而是主流文化的倒影，与社会的关系越密切越成功。 相反，我会累的。
“黑豹不适应时代，但我们也不是不变。 你必须与时俱进，改变过去的惯性思维。 不要把自己置于1991年“无地自容”的时代。 趁你还活着，你就完了。 ”。 (李彤)
今天你听你的新裤子，我爱海龟先生。 你喜欢摇滚和爆胎，我觉得雷鬼和斯卡更有食欲。 你倾心于旅行团轻快温暖的流行曲风，我陶醉于click#15节奏的动态放克。
当时的黑豹、唐、脸、指南针、花、鲍家街43号、二手玫瑰、爱港台的beyond、五月天、苏打绿、信乐团、披头士、枪和玫瑰、平克弗洛伊德、齐柏林飞艇、黑安息日、恐怖海峡等西方古典乐队听到了吗？
不要把成千万的时间浪费在鄙视链上。 作为人，最重要的是快乐。
这个夏天，更多的摇滚乐队使“地表”浮出水面。
那个话题的音乐综艺节目，音乐评论家李皖听了，但没看。 多年前，他在评论中表达过。
"音乐表演实质上是音乐经济衰退的特征. "
他至今没有改变这个看法。
黑豹乐队成立于1987年，是中国摇滚音乐史上最有影响力的著名流行摇滚乐队之一。 图/discogs
事实上，自20世纪90年代mv在中国兴起以来，李皖开始把音乐作为语音艺术和娱乐文芳阁介的作用问题来考虑。
他说，无论是mv还是音乐表演，其主体都不是音乐而是真人秀，两者的比例都有调整。
“即使在看起来很感动的电视现场，音乐表演起到的功能也不是声音艺术而是娱乐。 ”。
哪个音乐表演节目在大众的说明中是名字、声音、言论、故事、态度、回忆，这些属性组合起来是乐队，但是是产品，一次花费一个资本。
“那最终是表演，是把戏，里面没有真相。 ”。
李皓说:“我们可以问这个问题:音乐表演的作者是谁？ 我是电视制片人。 他请谁来，谁在舞台上，踢谁，其他人是合作完成的表演者。 ”。
年，网络综艺节目《乐队之夏》引起了摇滚怀念。 /《乐队的夏天》
诚信是李皖对音乐的最高评价。 对他来说音乐既不能用于比赛也不能用于把戏。 因为那是真正的生命。
但是，如果投身于音乐表演的“派对”，乐队们想要用音乐和歌词表现的真相就会被剪辑和操作，成为符合大众娱乐需求的真相——越戏剧化越鼓舞人，越危险就越玩游戏
但是李皖心又在纠结，他没有全面否定音乐表演的价值。
他很清楚，没有这样的综艺平台，乐队也上不了电视，被越来越多的人看到，他们的音乐被扔在某个角落，只能被一些人欣赏。
比如，九连真人，李皖享受他们的语音艺术以外的表现，来自深山的客人的气质，经由语音现场击中了他。
只是，在这个被网络破坏的唱片工业时代，这些乐队只能作为“零件”生存——马在所有城市的livehouse“开洞”，参加了音乐节。
或者和某音乐制造商的品牌签约，把自己的作品放在那里廉价出售，得到一些好处，得到一些表现。
《波西米亚狂想曲》描绘了皇后乐队及其传说中的声乐弗雷迪·莫克利的爱、痛苦、接受和充满音乐的旅行。
所以，李皖还是赞成乐队表现自己。 即使“上电视”在地下和小音乐爱好者看来很俗气，也会失去他们沉默时挥动旗帜的很多听众。
美国作家保罗·弗里兰在着作《摇滚:社会史》中将“摇滚”( rock and roll )定义为“摇滚流行音乐”( rock/pop )，反映了这种音乐的双重特征。
一个是古典摇滚和从时代继承的音乐的毅力和抒情的毅力(摇滚的一面)； 二是在必须面对来自唱片产业的压力下，这种音乐是作为商品的本性(流行的一面)。
“和人一样，乐队、作品、艺术，其实永远有点矛盾。 因为有矛盾，你做的东西很有趣。 ”。
只是，在选择参加这个“派对”，遵守哪个“娱乐要死”的游戏规则之前，乐队们会说:“没有什么外表，我就用声音，能达到艺术的高度吗？ ”也许有必要自问。
摇滚现场不是“跳水”，就像吃饭不说话一样。 图/unsplash
现场音乐是来自嘻哈、街舞、滑板、涂鸦等地下、街头的亚文化，摇滚乐的最大优势也不仅仅是音乐。
“它不拘泥于未来，不在乎在艺术演进史上是否占有一席之地。 我不在乎那个智力，妙手是否高。 我不在乎艺术化的历史如何审判它。 我不在乎是否会成为作物，是否会成为作物一样的目标，对人有用。 那是现实，是呼吸的生命，是这种生命所经历的痛苦。 正是这一系列非系统化的角度冲击了系统化的文化。 ”李皓说。
1994年12月7日，“魔岩三杰”窦唯、张楚、何勇、唐朝嘉宾乐队在香港红磡体育馆上演的“摇滚中国乐势力”音乐会，是典型的代表。
摇滚迷留下了不可磨灭的印象，有人说:“我以为这是中国摇滚史的开始，但结果是高峰。” 李皖同意这种说法。
2004年，唐乐队在西安表演。 图/维基人
从音乐技术的角度来看，当时的技术不及今天，现在学音乐的任何艺术家都会——演奏十几种乐器，也能录音和制作，水平也很高，“即使有孩子也能放屁”。
但是，对于这些“流畅、多而杂、繁体字代码节的、重视装饰的音乐”，李皖认为“摇滚中国乐势力”音乐会是伟大的演出。
代表抗战精神的摇滚音乐和乐队们有着伟大的精神力量。 现场是这种精神的具体化，不是网络屏幕和电视屏幕，也不是唱片磁带的“罐头”声音，而是音乐家、观众，存在于时间和场所，产生了互动的声乐交流。
在李皖心中，这样的摇滚乐现场是最好的摇滚乐。 在这样的时刻，乐队的外表形状和内心历史不会损害音乐，也不能否定音乐是其主体。
摇滚不意味着反叛，自由不妥协是其精髓。 图/unsplash
优秀摇滚乐队的现场表现也有限，除了“只是弹钢琴、唱歌、表情”之外，其他都是附属品。 跳进摇滚现场的人们也不是为了去看乐队的“表演”和“脱口秀”。
《摇滚与文化》一书的作者大卫·沙姆韦( david r.shumway )认为摇滚是某个历史阶段的特殊文化活动。
观众来是为了参加一件事，和其中的作用建立某种联系。 因此摇滚听众经常需要乐队一起唱歌、尖叫、吹口哨、跺脚和鼓掌。 他们和摇滚歌手一样，认为他们也有权发出自己的声音。
这时的音乐是真的，人们的热情是真的，乐师和观众之间的交流是真的，而且是极其热烈的。
“因为现场( live )的音乐是生命( life )”李皓说。
摇滚现场不仅让乐迷感到自由，还让他们寻找同类。 图/unsplash
摇滚乐是对立的艺术，虚无主义是现在摇滚乐的对手
在思想、文化大变局的时代，摇滚乐是大变局中最敏感、最大声、最大众化的载体，这是摇滚乐备受关注的原因。
“我不想承认这几个非常奇怪，取决于摇滚乐的强度，对立面的强度。 ”。
李皖认为摇滚乐并不是孤立于社会之外，它正好是主流文化的倒影，与社会的关系越密切，它就越成功。 相反，我会累的。
1995年以后，国家全面开放，社会财富和经济迅速发展，走向物质主义的兴起和座大，人们走向审美和享乐主义的怀抱，精神的追求失去了玩味的对象。 于是，摇滚从咆哮变成了低吟，从低吟变成了浅唱，最后变成了沉默。
1964年2月7日，披头士登陆美国约翰肯尼迪国际机场。 披头士开创了英伦入侵，奉美国年轻人为神。 图/维基人
要让李皓选择，虚无主义认为是现在摇滚乐的对手。 “那是我们每个人内心的潜在对手，而且这个对手很强。 ”。
“比如说，要问价值观，健康地生活是最重要的，开心是最重要的。 ”。
“这是什么价值观？ 那么你反对什么？ 谁反对你的健康，谁反对你的乐趣？ 你会失去对立面。 ’”
“当然你可以反对这一切无助。 因为那是无力的。 一个身体总是感到虚无吗？ 你会变得忧郁。 这也是我们现代人面临的问题。 ”。
如果对立面消失了，摇滚就会失去力量。 因为没有什么值得强烈反对的。 不管怎么用力，就像拳头在棉花里一样，直到无声、无息。
李皖认为这不是消散的过程，不是疲惫的窘境。 这是另一个反复无常的寓言。 当人们满怀热情地向事物的高潮和顶点跑去时，发现顶点已经结束，高潮正在崩溃。
事实上，大众也讨厌你，深入研究所谓的“精神概念”。 也就是说，没有什么“精神”、“概念”和“价值”，也没有什么“自我批判”和“全力以赴”的必要。 小民的生活，饮食男女，只要开心就好。
武汉草莓音乐节。 草莓音乐节创立于2009年，现在是摩登天空最主要的音乐节企业品牌之一。 图/图虫的主意
而且，这个时代的音乐没有产生强烈的社会新闻。 音乐家大量生产感性，娱乐产业看起来繁荣热闹。
但是李皖认为娱乐音乐近年来的显著进展不是出现在作品中，而是出现在音乐中。 不是作品的力量，而是美丽的包装。 不是艺术的进步，而是味道的转换。
这样的娱乐生产线大量产生千篇一律平凡的美丽东西，鼓励和助长了即食即轻松抛弃的艺术费的恶化。
在此基础上长大的下一代人缺血和人格低下，可能是更大的问题。
与物质、资本、费用主义交织共存
在费用主义和物质主义至上的时代，如何找到摇滚乐和精神力量的位置？
像历史上的古典摇滚乐队一样，他们关注的不是某种人、某种概念或某种感情，而是活着的大音乐，是现世照片的惊喜，是历史新、萌、变化的过程。 他们是社会批判，是揭示虚伪的力量他们需要得到大众的呼应。 否则，不是我们说的摇滚乐。
这相当难，但并不是没有乐队。
李皖说，“草东没有派对”台湾乐队的努力基本奏效。
他们发现了今天反叛者的可笑身影，看到了无处可逃的迷宫。
他们无情地嘲笑自己的丑陋、颓废、无用、无望、胡闹，在烂泥里找到了摇滚乐的立足点。
格拉斯伯里现代表演艺术节是当今世界上最大的露天音乐节、表演艺术节。 图/维基人
“他们显然是反物质主义者，但我觉得反叛没有什么意义，这个反叛也非常丑陋。 因此他们通过扩大自己不自然的姿势，强烈表现了我们时代的优势。 一切都是虚无缥缈的。 我觉得这种表现真实，坚强。”李皓说。
有“声音碎片”，李皖也高度评价说“这是2002年以来最重要的中国摇滚乐队，几乎以无声的方式”。
这个坚固的东西崩溃了，在“只有情歌”的时代，“声音的碎片”站在瓦砾上高歌。
你唱什么？ 这个乐队唱摇滚音乐失语后的情况是:“经过某个村庄后/我们突然失去了语言/经过某个城市后/我们故意放弃了声音/所有的表现都是多余的/某个晚上好像不能温暖/情歌很简单/只有唱歌的人沉默 (《情歌》)
但是，哈克斯利是一个“美丽的新世界”，他告诉我，在科学技术发达的时代，造成精神毁灭的敌人可能是笑容满面的人，而不是看起来充满怀疑和仇恨的人。
年7月31日，英国布里斯托尔“upfest”街头涂鸦艺术节上约翰列侬的形象涂鸦。 约翰·列侬担任主唱的披头士是1960年代“反以前开始文化运动”的重要推动者。 图/杜勒斯
一个社团的人说:
“上节目前，一个年轻乐队的演出费是1.5万元，但上节目后，演出费直接上升到了30万元。 ”。
如果“野生”“贫困”这些摇滚乐队共同的永久标签被资本侵蚀，无论是“草东没有派对”“声音碎片”，都有可能通过大众媒体进入主流视野的摇滚乐队增加，从地下走上地面，他们的道路。
李皖对此持乐观态度。
他认为被资本吃掉的人很多，也有靠资本的力量飞行的人。 比如甲壳虫乐队和滚石乐队。
“你在资本世界，不能否定资本。 否定资本相当于拒绝生存和快速发展的可能性。 ”。
于是，世界变成了商业化、物质化、费用化、娱乐化，摇滚乐寄居其中，一边妥协，一边自嘲，一边明白“软弱暴力，小声充满霸道”。
本论文在《新闻周刊》第545号上首次发表
作者|阿饼
新周刊原创产品未经许可禁止转载。
本期已经发售了。
本期看点
乐队故事:黑豹/杭州盖/海龟先生
你的城市不够温柔
祝勇:故宫的门后面有历史秘方
如何给中国人起英语名字
阅读原文。
