本篇文章7409字，读完约19分钟
原创梅雪风gq报道电影院已经关门将近两个月了 影评人梅雪风在广州家避疫，春光被隔在铁丝焊接的防护窗外，他闲着没事，系统看了二十多部日本老电影。 生气的黑泽明，残酷温柔的小津安二郎，高贵的沟口健二，还有慈悲的成濑巳喜男 与日本电影四大巨匠在防护窗内的屏幕上交替地演绎着人类的悲欢 这是个人电影的笔记本。 “比起现实世界的混乱，我们对三暮四的视点和感情，我相信这些几十年前的沉实影像。 防护窗里幸福的旅行瘟疫时期确实很可怕。 除了从外面蜂拥而至造成过载的感染和死亡的消息外，还有被那几十平方公里包围的单调的生活。 这种生活中最受不了的，其实不仅仅是我，我的兄弟姐妹，还有我的父母，都是一个人拿着手机，坐在沙发上，凝视着眼睛，周围发抖，能听到短视频里罐头的笑声。 我们屈服于这么简单单调的娱乐活动，甚至我认为我很顽固的我的父母 他们对年轻一代的方方面面不满，但对颤抖这个年轻人的玩耍，他们显然比我们中毒更深 我经常站在走廊的尽头，隔着铁丝焊接的密集防护窗向外看。 以前震耳欲聋的外环高架看起来很安静。 窗户下面有一条小河，看起来又浑又瘦。 我不敢想象三公里后会进入珠江。 河对面的蔬菜地里，因为前几天下雨了，三分之一被水淹没了。 一个原典民扶着船走，处理她的菜园 她看起来都开得相当轻熟，一只手扶着艾比，又用葫芦舀着船舱的水。 天阴得好像要下雨，但又不开心。 幸运的是有时刮风，抬起头来就看到那个胖香蕉树叶在微动。 她没有观察这些。 她只是穿着雨鞋，戴着草帽，埋头于那里，兢兢业业，不知道在做什么 我突然想起小津安二郎，想起了他电影中的自成一体的世界。 他们如此坚定，似乎没有受到外界混乱的困扰 也可以考虑成濑巳喜男。 他出手的平民有最世俗的外表，但内在的混乱不比任何炼狱平静。 也想到了所谓的日本四大巨匠黑泽明和沟口健二 他们一致冲突，突然强烈吸引了我 比起现实世界的混乱，我们对三暮四的视点和感情，我相信这些几十年前的沈实影像，在那里杂七杂八地看了他们二十几部电影，重新看了。 这是这一个多月来我最幸福的旅行。 很显着，在这四位与平民的监督中，关于世俗的名声，黑泽明显然是最显着的 他是“以西学为体，以日学为用”的代表。 也就是说，他的电影扎根于日本的历史和现实深处，但他的用法纯粹被西化了。 在这几点上，他与我最喜欢的华语导演杨德昌非常接近，但杨德昌无论表现形式还是主题都相当西化，所以他也失去了在西方世界得到更大认可的可能性，黑泽明那里他极其西化的做法论表层，极其日本化 通过强烈的异域风情可以吸引人，而且内在相当普遍的内涵也可以使别人无障碍 黑泽明黑泽明的电影也相当有舞台风格 这可能是基于黑泽明强烈的个性。 他强烈的感情浓度使他不甘于生活本身那样温顺复杂的质感，因为他需要更高的筋骨和血脉，舞台感和仪式感成了他的支柱和良药。 因为在这样更抽象、更纯粹的世界中，那样生动的感情可以散发，那样更直接、或者更尖锐更华丽的语言，不会突然看到。 从这些方面他和陈凯歌是一对一的 对其华丽和尖锐的追求，只有让他们摆脱真实生活，创造寓言式的环境，他们才能在短短两个小时内表达他们对民族性，或者人性的想法和探讨。 既是他们的生命之门，也是他们力量的所在，因为他们的电影都有完成一个角色的野心，所以有尽言尽语的决断和澎湃。 当然也有某种程度上无法掩饰的说教感 无论是《罗生门》，还是《生之欲》、《红胡子》，都有很强的人生导师责任感 为了人类的具体生活找到道路的野心使这部电影相当雄辩和热心，但从某种程度的电影中失去了更丰富的可能性。 这似乎显示出太阳照射在沼泽地上，最终水分蒸发，接近贫瘠的沙漠化迹象。 与黑泽明相比，其他三位导演正在平民化 无论是小津安二郎，还是沟口健二，还是成濑巳喜男，他们都没有很大的野心来谈论真理，或者哪个平民的生活本身应该由他们来谈论呢 受黑泽明过度解释的倾向所吸引，这三个人多少有点拒绝解释的意思 当然在这三个人中，小津安二郎和沟口健二有很大的形式感，但这种形式感对黑泽明来说看起来像小家碧玉。 小津安二郎小津安二郎的形式感既来源于他的主题素材也来源于视觉 完全聚焦于家庭内拥挤的故事，大部分固定场景，人人熟悉的榻榻米视觉立场，构成了小津安二郎独立一人形式的宇宙 沟口健二的形式感与小津安二郎正好相反，小津安二郎是静水微澜，其沟口健二是行云流水 小津安二郎是固定镜头，沟口健二是运动镜头 小津安二郎倾向于在镜头的切换中表现人与人之间潜藏的激动感情，其沟口健二希望在长镜头中表现感情的一波三折、一唱三叹。 成濑巳喜男没有像他们那样可靠的视觉标签 他看起来通俗而不引人注目 从这一点来说，香港导演许鞍华和他能比 但是，与许鞍华不同，许鞍华是内在和外在的冲头虚与和平，她遵守中庸之道。 在她看来，无论太近，还是疏远，都是姿势，看起来是有意的，复印中无论太清淡，还是太强烈，都可能会受到大家的喜欢。 成濑巳喜男，是内在和外在的完全分裂，他的中庸庸俗故事的背后，有着终极的感情，这种感情在千丝万缕笼罩着人物内心的最深处，在每一部繁杂的平凡中突然出现，这种闪现的时候，往往是生与死之天。 愤怒的青年，从这个角度来说，在这四大导演中，成濑是真正的悲观主义者，剩下的三个人，在某种程度上是少年 黑泽明是愤青 愤怒是他的尚方宝剑，他逢山开路，遇水架桥 他相信万事都有处理方案 像“生之欲”和“红胡子”，实际上是他人生的处理方案，他就像是业余的人生方案提供商 人生就是这样，似乎所有的问题都解决了 这种赤裸裸的天真和幼稚总是有巨大的感染力和市场 《生之欲》( 1952 )海报小津安二郎看起来像彻头彻尾的老人 他是黑泽明电影美学的彻底反对者 黑泽明是强烈的印象派，其小津安二郎是空灵的水墨山水 黑泽明是强烈介入电影的现实鼓手，其小津安二郎是回归电影本身的美学家 想想看。 小津安二郎在战场上，又闲心看着哪个周边的油菜花，那一刻感受到了这里面包含的惊人之美，感受到了这里面隐藏着的隐隐约约的残酷。 或者小津安二郎的美，在某种意义上是残酷的赞同 小津安二郎之所以把家庭作为最大的载体，其实是因为这个最温情的社会单位，叙述了这样的内在残忍。 在《东京故事》中，我们能看到的是几个孩子，无视自己年迈的父母，人情冷淡 当然这不是最可怕的。 最可怕的是，这种人情淡薄也有合理性。 因为这些孩子在生活的河里，他们在寻找更舒适的栖息地。 他们即使是自己的父母，也没有更多的时间议论别人 更残忍的是，他的父母同意这个事实，他们已经天然知道，这是整个社会得以维持的基础，一代用自己的青春培养下一代，然后死去。 这像自然法则一样庄严 在《东京故事1953》中，原子·原子·原子扮演的纪子是真正看到这种残酷的身体。 她不会忘记对死去丈夫的执着，在某种意义上是故意犯下的抵抗，抵抗这种无情的自然律本身 但她的问题是她太诚实了，我确信她想不起她的丈夫。 于是，这种重复在某种程度上变成了纯粹的姿势 她面对继父的哭泣，其实是对这次失败的最终同意 天有情天也老，人的正道是沧桑 小津安二郎的许多电影中都充满了这种残酷 父女的故事，无论是“晚春”还是“麦秋”的主题，都和“东京故事”没有区别:离散是必然的，残酷也是必然的 面对这种决不可能翻身的困境，唯一的处理之路就是承认这种残酷性，自主承担这种残酷性 就像《晚春》中笠智众饰演的父亲一样，在悲伤的女儿伤口上撒盐，假装和别的女性结婚，让女儿早点嫁出去。 他把这种血脉的传承作为自己人生的目的，所以自然把这种内在的残忍作为自己的日常 《晚春1949》中笠智众般残忍的温柔是小津安二郎电影茫然的本质原因 这种最温情的社会关系背后的冷酷本质的发现，赋予了小津安二郎极其稳定的价值观，让小津安二郎走上与黑泽明完全相反的道路，挥舞黑泽明青筋暴露的旗帜大喊大叫时，小津二郎只是低眉长叹。 我必须说像他墓碑上的墓志铭“无”一样，小津安二郎坚决背叛了他 坚决，从来不是老人的特质，而是纯粹永远是年轻人的特权 当小津安二郎如此自信地向这个世界宣告这一切时，其实他在更深的层次上和黑泽明在一起。 男人们的理想国沟口健二又和前两者不同 小津和黑泽明都想说这个世界的真相，但沟口健二没有注意到这一点 受社会主义思想影响的这位导演更关心那个个人抵抗这个世界时开的华彩 这种反抗注定要失败，但在这种反抗过程中出现的高贵将持续很长时间 这种高贵，类似于中国春秋战国时代义士慷慨的死亡、一诺千金、万千人吾所走过的宏伟 当然，沟口健二导演和成濑巳喜男导演一样，因为爱女性，所以说这种尊贵越来越体现在女性身上。 在《雨月物语》中，为田中传代饰演的妻子死了也回来的丈夫默默地做饭 在《近松故事》中，富家的夫人和仆人一生都是私定的，然后至死不变，即使被绞死也暂时不离开，所谓的执子之手，与子偕死。 在《小姐》中，两个姐妹，还有男主人公，为了完成别人的爱情观而拼命牺牲，但最终这个牺牲无法迎来美好的结局，男主人公也只能沉入湖中死去。 当然，在《只园姐妹》中，两个艺妓面对诱惑和威胁时，不改变初衷，互相支持的情深义重 这种贵族的争执和抑制，与沟口健二导演自己热爱的京都背景一起，形成了对古典时代的哀悼之意 沟口健二导演也有理想国。 他的理想国寄托在那个制度的严格规则中。 寄托在那样低调的隐藏感情之中。 寄托在没有我的牺牲中。 那个逝去的东西，可能不是真实的。 有理想国的人也很年轻 成濑巳喜男导演没有理想国 他对现实的态度是最多而杂乱的 他既没有对黑泽明理性地批判现实的乐趣，也没有对小津安二郎残酷的情趣进行美化，也没有对沟口健二导演这样的理想人格进行回顾 现实对成濑来说是个烂泥塘，你不能逃跑也不能审美化。 那个在那里。 没有悲伤，没有讨厌，没有不离开。 成濑巳喜男和高峰秀子的成濑巳喜男电影中的人物，对现实的态度也多而杂，既不拒绝也不拒绝也不拥抱 《女人上楼时》中的高峰秀子走在这个女人走在夜场的男人之间，却在万花之中。 片叶不沾，在左右逢源中如玉保护着 《浮云》中的幸子在面对生活困境时自然堕落，成为美军士兵的情妇，成为黑帮老板的情妇 随风飘扬似乎不是特别困难的选择 但她的爱有贞洁的烈女般的忠诚 《放浪记》的女作家也一样，她追求完美，又成为另一位男作家的恋人，虽然是下贱的委任曲，但对写作有着永远最执着的热情。 他电影里的人物，对现实表面上永远身体柔软，她们很容易随波逐流，所以你不注意一点，就看不到她们内在的更深层 不恰当的是，这些人物都是替代的理想主义者，与其堕落的风尘，或者与现实一起被玷污，成为她们的保护色，似乎使她们的理想得以生存。 或者理想太宝贵太娇惯了，被上台的话，会让她们害羞的。 就像《女人上楼时》一样，母亲继续否认自己的情书放在骨灰里的事实。 因为真正的爱情是洁癖，任何自我标榜都像亵渎。 从这个角度来说，成濑巳喜男的电影女主角是真正的女神，但在泥里有保持罕见的心灵清洁的能力，更宝贵的是她们不知道。 成濑的理想主义与黑泽明的理想主义完全不同 黑泽明的理想主义是理念性的，而成濑巳喜男的理想主义是生理性的 黑泽明的理想主义是因为知道其目标是有价值的，成濑巳喜男的理想主义必须这样做 这是成濑巳喜男电影的精髓 这是未知的热情，驱使主人公们的飞蛾放火。 成濑巳喜男不得不给予的电影这种极其浓厚的宿命感 在里面混沌的天空广阔，要给电影更丰富的呼吸感 他的电影中，生理性和理想主义融为一体，宿命和自我选择不相容 这个混沌使他与另外三位导演大不相同 让他看起来通俗的电影形式背后有极其过硬的表现 我说什么？ 没有人关于死亡还是爱。 我像他一样这么屈辱地拍过爱。 在《浮云》中，幸子和富冈的关系其实是标准的精神sm 幸子在富冈无数的背叛中，越来越感到富冈的不可或缺 富冈多次失望的时候，情不自禁地去找幸子。 这种感情不禁使富冈觉得幸子的爱是他无法逃避的笼子，想更摆脱。 在幸子看来，即使被富冈凌虐出卖，也总比不顾自己好 成濑巳喜男写尽了爱的残忍。 爱可能是世界上最不平等的东西。 那就是一个身体服从另一个身体，一个身体在另一个身体面前完全失去自我 失去自己可能是世界上最好的事件。 就像初恋时的第一个吻，就像做爱时的第一个高潮，那是水滴流入大海的稳定，燃烧时心悸的啪啪声。 因为是《浮云》( 1955 )剧照，幸子认真地低下头向富冈献祭的行为让她看起来像泥沼中的圣母 这是纯洁无杂质的爱，与现实中任何相互尊重甜蜜的爱大不相同 那是牺牲，尊重只是等价交换的别名 给电影更大的领域是他们多次想起了在越南的美好时光。 那是梦幻般的乌托邦 他们想要回到以前的状态的努力，也注定是在水里捞月的自杀行为 日本战败的现实背景与理想国在现实中必然崩溃的人类普遍困境相结合，成为电影中最冷淡的背景音 幸子徒劳而狂热的努力，是人类存在于荒原上的一缕转身消失的微光 在成濑看来，爱不仅残酷，而且危险 里面笼罩着非理性的狂热之光 突破自尊心的限制，突破伦理的界限 《情迷意乱》中谈姐夫对嫂子嫂子的迷恋 《乱云》讲述了对犯罪死亡的事主妻子怀有罪恶感的男主人公的婚外情 “山声”在继父和其儿子受凉的媳妇之间也有超越普通伦理的情念 但是，成濑巳喜男的电影中没有肮脏的存在，他把这种关系拍得又深又漂亮。 这份爱这么天然，所以看起来这么正当 成濑巳喜男对这种正常强度以外的感情的关心来源于他感到了非合理的强度 他自然觉得人最大的悲剧不是来自外界，而是来自非合理性与理性之间的抗争，忠于自己，在与这个社会规范的兼容性之间尝试左右紧缩的努力，无意中抵抗，但最终无意中捕获的悲怆，随波逐流。 成濑是《乱云》( 1967 )的电影院，在几名导演中，成濑巳喜男如此热爱死亡。 因为他在《女人的历史》中不管儿子的死，都热烈地表现着人力的微尘。 还是在“乱云”中，不久就要用美国丈夫的死。 或者在“情迷意乱”中，最后那个妹夫是自杀，还是意外坠落死亡，命运加在人身上的恒久痛苦，它没有来的时候，不能说这是暂时的一切。 因为只有死亡才能结束这个矛盾 在《浮云》中，幸子死于幸福悲伤的疾病。 她的悲伤是她意识到了自己的谦虚和无能，她的幸福是富冈看到了她的谦虚和无能 这种分享使她不仅仅是身体，她停留在自己幻想中的幸福感上 成濑巳喜男就这样把乱情和深情、野草般的生命力和冷霜般的宿命自然地联系在一起 故意不出声，不制造狗血和歇斯底里 最爱脸这几个导演的个性很鲜明，从他们最喜欢的女演员可以看出，当然除了黑泽明，他的电影中突出的是三船敏郎等演员。 原节子是小津安二郎，像象征，像整部电影，像小盆栽，他们很细致，很生动，也很有意图。 原节子朝日般的笑容是小津安二郎的神话，其光辉与他常用的笠智众如暮色般平静、鲜明的对应。 他们是人生的盛夏和初冬，是人生循环的两个重要阶段 《雨月物语1953》的田中传代沟口健二最喜欢的田中传代，表现出正统禁欲的神色，其中隐藏着秩序和坚韧，不会成为沟口健二尊敬的节制和牺牲 高峰秀子是成濑巳喜男的最爱 与前两者相比，高峰秀子的眉目越来越生动 原节子就像天使一样，她旁边女孩的脸上有一对纯度很高的眼睛，弯曲一笑就融化你的笑容，在某种程度上糖分太高了 田中娟代，太古风了，她穿和服的时候，出现的是几百年来那个森严的法律和由此而来的自尊心。 高峰秀子，这是人类的，是市井的。 她的眼里有清纯或时尚，有哀怨和无奈。 你从它的脸上感受到纯情和世价，狂热和忠贞，它不是给你加滤镜的太花哨，也不是太朴素，而是让你感受到这个世界的真正温度。 说真的，最大的慈悲是这四个中，我对他们的痴迷程度随着时间的推移而变化 20年前，我最迷恋黑泽明和小津。 因为前者的宏伟，因为后者的安静高雅。 这次集中我很喜欢，但几乎全面洗牌了 成濑的第一名是喜男和沟口健二 从前两者的宏伟和寂静，现在或多或少都有故意的痕迹 然后两者近乎烟火的气息和压抑的肃然更让我感动 沟口健二在《雨月物语》( 1953 )的片场上迷上了沟口健二这样对牺牲的赞美，哪些是现代观念中看起来迂远的自我牺牲？ 在某种意义上他与成濑既喜男着迷的东西一致，但沟口只是把他们推上了神坛，成濑把他们藏在风尘中 他们俩都拍摄感情到让人感到恐惧和变态。 在《近松故事》中，男仆本来就不需要找那个女性。 因为如果他走了，女人和他都会死。 但是他还是去了。 当然，因为他在想她。 但这还不是最重要的。 更重要的是，他深知女人和他一样，比他们不在一起更受不了她。 这和“浮云”幸子偷黑老板的钱和富冈私奔没什么区别 这是燃烧所有的爱。 这爱的森林和兽性会出冷汗。 这两个人的表现有尊敬的正直:所有的美都有极强的非人性部分，他是我们不能投降的世界部分，因为我们不能投降自然，有上帝，我们不能抑制自己的非合理性，所以称为其“爱” 他们很危险。 因为他们很容易就能推翻我们称为文明的一切。 与黑泽明和小津相比，这两个人最令人感动的地方是他们没有把自己排除在他们画的人物之外。 黑泽明太好像是公知的。 他诚实，受过很高的指导。 小津好像是世界上最优秀的人。 好像自己成了老和尚。 在沟口和成濑的场景中，我想他们在他们电影中的人物身边。 《阿游小姐姐》中无意的穿越场景，就像一个人贴也尊重的邻居，看着人物在自己尊敬的高墙里挣扎 在成濑的《情迷意乱》中，嫂子从头到尾都守着妇道，但面对嫂子的告白，我也说了是女人。 这是成濑最正直最温柔的地方，他尊重嫂子的再三，但他也没有避开嫂子的真心。 这种禁忌的感情不会影响嫂子的清洁。 似乎不知道疼痛的人的痛苦不应该敬佩 风格其实并不重要。 要知道风格，其实是概念化的雅称。 这个时代有很多定论，愤怒太多，他们容易批量生产风格 我们已经失去了，恢复了，甚至失去了认真观察事物本来面目的耐心。 成濑是“女人上楼时”( 1960 )的现场，我喜欢这两个人。 特别是成濑喜欢男人。 因为他们为了定义人的野心而抛弃了。 即使看到残忍，也要知道其中的代价，即使看到美丽，而不是去鞭打他们。 不要假装成远离别人的高人，不要接近别人，成为廉价的人本主义者 我对给出答案有慎重的心情，永远知道此时受苦的是别人 轻率的观点和风格是剥削，真的看，已经是最大的慈悲了 河对面伟大的人生领袖，祭坛旁含泪无力的人，和我更信任后者 阅读原文
