本篇文章2845字，读完约7分钟
过去40年，在中文世界流传最广的外来短文不是“莫斯科不相信眼泪”吗？ 在1980年上映的苏联电影中，其片名成为被养活时代的鸡汤，火辣辣的口感、微寒的体感是痛苦和决断的冷静，坦率勇敢的忍耐。 对于刚走出特殊年代的中国人来说，“莫斯科不相信眼泪”及其有名的台词“生活从40岁开始”，一定酝酿出了全新的精神气象。 有万物开始的意思。 电影《莫斯科不相信眼泪》海报，但作为有影响力的大名言，弗拉基米尔·门绍夫导演的《莫斯科不相信眼泪》不能说是源头。 事实上，“莫斯科不相信眼泪”是俄罗斯的古谚语之一，其历史可追溯到16世纪伊凡四世的时代。 《西方名言引用喻词典》(花城出版社1990年8月版，陈珍广，祁庆生编)整理了这个语境 《西方名言引喻典故词典》中有词条“莫斯科不相信眼泪”(第213页)，相关情况如下说明。 16世纪，莫斯科公国(注:原书错了，征服喀山时是俄罗斯帝国)征服了喀山汗国。 胜者残酷地对待被征服者 无论哪个国家哀诉破家而死的鞑靼王室成员越来越宽容，都不能引起莫斯科统治者的同情 所以有句话叫“莫斯科不相信眼泪”(参见《喀山孤儿》词条) 成语自不必说，无论一个身体多么冤屈，哭着诉说自己的不幸遭遇，别人都不敢相信 但是相反，对于不幸的事情，眼泪是没有用的。 遭遇不幸的人还是正视现实，鼓起勇气克服困难是上策。 根据《莫斯科不相信眼泪》的提示，同一本书中有《喀山孤儿》(第167页)。 这个词条补充了“莫斯科不相信眼泪”。 ——1552年俄罗斯征服喀山汗国后，鞑靼王室成员为沙皇寻求尽可能多的宽容，流鼻涕诉说自己的痛苦，被称为喀山孤儿。 另一个是喀山汗国灭亡后，莫斯科出现了多个乞丐。 他们都声称是战争的受害者，自己的父母说喀山汗国被包围时死了 当然，很多人胡说八道是因为这个所谓的“喀山孤儿”被比作可怜的人，假装贫穷可怜人。 从两个词条的注释中，人们可以闻到来自历史深处的肃杀之气，那比电影《莫斯科不相信眼泪》反映的现实要残酷一些。 16世纪中叶，伊凡四世肇始的俄罗斯对外扩张，为这句名言的诞生铺平了充分的波澜，冷血无情的背景。 很明显，一切都要从伊凡四世开始 伊凡四世是俄罗斯历史上第一位沙皇 但是，他有被称为“伊凡雷帝”的更显著的别称和比被称为“恐怖的伊凡”更能表现风格的绰号。 史学家伊凡四世对功过是非的评价历来争论不休，毁誉不同 在斯大林时代的苏联和现在主流的俄罗斯历史学家眼里，他是优秀的历史学家 但在西方历史学家看来，他是俄罗斯式独裁政治的化身 这位“白皮黄心”的俄罗斯沙皇，与高度的智慧和极端的残忍联系在一起 他傲慢淫逸，喜怒无常，嗜血，残忍疯狂，清除异分子，诡戮无辜的人 他对臣民采用的酷刑和迫害手段花样繁多，屠杀的规模令人毛骨悚然 但是，在公共容忍论上，与其说伊凡四世天生残忍，不如说他性格多而杂 因为他铸造的性格成长经验充满变幻和不安 伊凡四世出生于1530年，幼年失去父母，由领主们辅政，幼年时的他是克里姆林宫高墙中的“囚犯” 宫廷内的激烈流动和自杀，对伊凡四世性格的形成和1547年亲政后的统治行为产生了深刻的影响 他一方面暴力，专横，君主权神授，认为每个人都应该绝对服从。 另一方面，胆小多疑，有神经质的恐惧感，习性把天下人视为欺负人的谋反人 一般来说，具有“暴力-胆怯”双重人格的独裁者必须不断地开辟疆拓土来克服自己的心理障碍 伊凡四世是典型的样本，他可以看作帝俄扩张史的起点 伊凡四世征伐的首要目标是保护莫斯科东部、伏尔加河左岸的喀山 喀山最初是由保罗人建立的，蒙古西征时编入金账汗国版图，金账汗国不落后于鞑靼人在这里建立了喀山汗国。 鞑靼人和俄罗斯人以前是金帐汗国的臣属，有蒙古基因，但区别只是信仰 据传说，鞑靼人的蒙古族比俄罗斯人“纯粹” 直到16世纪，双方攻守的势头总体上是鞑靼人入侵莫斯科，屠杀、掠夺和贩卖斯拉夫人。 俄罗斯有句古谚:历史记忆作用于民族语言，“不邀请的客人比鞑靼人差。” 所以，伊万四世征伐喀山有疆拓土的动机和复仇的意思 事实上，伊万四世在1547年他加冕被称为沙皇的那一年开始在喀山使用兵，但由于河很快解冻，所以没能过伏尔加河 5年后的1552年，伊万四世亲率15万人的大军、150门大炮分成水陆两手再次进军喀山 喀山城堡的防御工事不错，骑兵的战力也不亚于伊万四世的大军 但三个重要因素决定了战争的胜负:其中之一，俄军来自伏尔加河上游，切断了喀山城的水源。 其二，俄军炮兵占有绝对的特征，木制大炮塔的建设使喀山的大部分成为炮火的掩护。 其三，在德国工程师的指导下，俄军发掘了通往城墙的地下道 喀山战役，表象上是两个蒙古余脉的内战，本质上是依靠欧洲技术文明的俄罗斯对奥斯曼帝国的从属胜利 1552年10月2日，喀山城破了 这一天，整个战争中最重要的工作是祈祷伊万四世，骑马奔赴喀山汗国的宫殿。 这时，喀山可汗雅迪·格尔穆罕默德的后宫佳丽们拿着金银财宝冲出宫殿的大门，哭着倒在俄罗斯军队的铁蹄前 之后，可汗本人看到很多人离开了，低眉爬在伊凡四世的脚下，祈祷原谅。 “一代雄主”有点傲慢轻蔑，对哭泣的投降者说:“不幸的人，不知道俄罗斯的威力！ ”。 (《一代暴君:伊凡雷帝》第51页，世界知识出版社1986年9月版，亨利·特罗亚着，张志，刘广新译)喀山汗国宫门前的投降场面，和伊凡四世对“哭失败者”说的这句话，“莫斯科不相信眼泪”的母题，也是之后的一句话。 俄罗斯军队吞并喀山后，鞑靼人怎么样了？ 属于人们常识范围内的预想，那是国破家死者必然享受的待遇 被伊凡四世强迫，雅迪格尔·穆罕默德和臣子们改信东正教，接受洗礼 他的后宫佳丽和战死鞑靼人的遗孀也放弃了信仰，成为了俄罗斯军队将士的幕府卑侍 然后千喀山人民成了俄罗斯帝国社会最底层的草民 他们不仅要忍受苦役，而且要承担莫斯科圣瓦西里大教堂六年建设期间的所有支出 从16世纪中期开始，许多流离失所的喀山人来到了俄罗斯的帝都莫斯科。 其中包括被鞑靼人抢劫的俄罗斯人。 这些喀山人带着孩子妇女，衣食不足，忧郁地哭着，但被欺负的俄罗斯人不同情他们。 什么感情能压倒人类拥有的同情心？ 应该是基于羞耻的仇恨 “莫斯科不相信眼泪”和“喀山孤儿”俄语是在那时的莫斯科街头出生长大的 那是胜者对失败者漠不关心 攻占喀山标志着俄罗斯完全摆脱了“蒙古-鞑靼”系民族的统治，伏尔加河东岸的大片土地向俄罗斯开放。 喀山汗国灭亡后，阿斯特拉罕汗国、西伯利亚汗国、克里米亚汗国等也被纳入帝俄版图 东欧边缘的玫瑰小国终于成为横跨欧亚大陆的世界第一领土大国 在这个不可思议的扩张鸿篇中，伊万四世成为故事的第一推动力 出生时，被喀山的卡恩法·格称为“吞下鞑靼人的牙齿”的巨大婴儿吞没了更大的土地和越来越多的人们 最终，俄罗斯成为列宁口中的“各族人民的监狱”(《列宁全集》中文第二版第21卷，第392页)。 有兴趣的是，喀山正好是列宁成长的地方 (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )
