本篇文章5592字，读完约14分钟
原创亚热十点人物志
作者|亚热
十点人物杂志原创
8月18日，61岁的谢园突然死于心脏病。 那天北京下大雨，京圈的大人物和“第五代”的导演纷纷哀悼。
想起八九十年代的电影界，谢园是怎么也绕不开的人物。
陈凯歌和张艺谋在《第五代》中诞生横空出世时，谢园在他们的镜头中为古典表演做出了贡献。
▲谢园和陈凯歌
之后，市民喜剧流行起来，与葛优、梁天并称“喜剧三剑客”，在《我爱家》中客演了“宝财哥”。
听到谢园死的消息，交往了30多年的葛优给记者发了邮件。 “坏消息突然传来，现在还模糊不清……反正在一起的话高兴的人很少，天堂更是欢呼雀跃……”
张艺谋想起了与谢园合作的电影，赞叹不已。
“张军钊导演，美术几群先走了，现在在谢园，叹气。 ”。
谢园之死的背后，也有80年代浪漫的消亡。
谢园最近的“出圈”是去年的春节。
葛优穿着风衣在春晚登场，20多年前的旧照片也参加了热搜。
照片上依次站着谢园、梁天和葛优。 葛优穿着风衣，一贯在地上面无表情中有一些狡猾的梁天笑得没了眼睛，谢园看起来比他们多了一点书卷气。
▲从左边开始:梁天、葛优、谢园
三个人看起来很嘻嘻，但那种放松的力量，一瞬间就把人拉回了90年代。
那是平民喜剧盛行的时候。 1987年，王朔为这三位北京小爷定制了“顽固之主”，结果谢园段期没有把角色交给张国立，但与梁天、葛优结成了亲密关系。
他们一见到老朋友，总是一起开洞演出。 主办者给他们一个人开了单间，他们还没住，三个大爷爷要聚在一个房间里聊天喝酒。
他们三人出演了“我爱家”，谢园饰演的“宝财哥”和葛优饰演的“季春生”一样，是四两千斤的经典配角。
▲在“我爱我的家”中扮演“宝财哥”
两年前去谢园在星巴克买咖啡时，也被店员认出来了。 店员什么也没说，杯子上只写了“宝财哥”这个字。
是个小配角，时隔25年记得。 谢园自然高兴，把这张照片交给了《我爱我家》的电视剧迷朋友，让大家很开心。
后来梁天没有工作，三个人一个人2万人成立了电影企业，并命名为“来到好西边”。 卖衣服的服装店老板投了150万美元，这家“容易西来”的电影企业就这样拿到了。
三个人都已经决定分工了——
梁天有生意头脑，没有工作，有责任和人谈论合作。 谢园爱负责段子篇的剧，顺便在酒席上活跃气氛，美名曰“艺术总监”。 葛优是那个象征性的脸，招商的时候，只要坐在那个座位上，就能做事情。
梁天说谢园和他俩混在一起吗，大家都认为他是喜剧演员。 "我对他的理解太浅了. "
事实上，在公众眼里谢园几乎是“活宝”。 他死后，“快乐”是社团里好朋友的悼词中频率最高的词。
陈凯歌说:“谢园是个让人开心的人，不喜欢认识他的人。”
谢园真会模仿，段子很好。 高中的时候，老师模仿得太多了，全校的老师看着他绕道而行。
▲模仿英语老师
高考复活后，受到爷爷的影响，本来想考北大考古系。 结果是600分满分，他考了190分，为了准确登陆北京电影学院。
复试时他表演得很精彩——模仿了时任市长的演说。 他模仿市长的姿势和绝句，就这样踩着线进入了北影。
全班32人，老师对他说。 “要收30个人，你什么都没有。 ”。
在北影中，全班同学都被他模仿，每次大家出去吃饭，同学们都哄着“谢园，做段子听”。
张丰毅和谢园是同学，谢园很少嘲笑他。 一个谢园开玩笑说:“张国荣自杀了，我们很难过。 但是一想到张丰毅还活着，我们就更悲痛了。 ”。
显然是贬低自己的话，张丰毅听了也很高兴。
回到“好来西”企业，这家企业最后只拍了一部电影《天生胆小》。
电影是双男主，由一贯饰演小偷混杂的梁天和葛优饰演警察的好人谢园饰演小人。
结果，观众不向两个男主借钱，说“他们的脸看起来不像好人”。
配角谢园获得了当年的百花奖“最佳配角男演员奖”。
谢园的起点很高。
北影组织了一个名为“工农兵评论家”的影评人小组。 改革开放初期，许多导演把自己的电影拿到北影小礼堂播放，观看了专业学生们的反馈。
有些导演把电影带来，用往常的做法。 前面的台词还没结束，学生们就推测出了下一句台词。
后来闹了一会儿，导演坐在后面，想找个空子进去。
作为78年入学的北影学生，谢园与《第五代》导演关系很深。 他的第一个重要角色是张军钚导演的《一人和八人》，讲述了八路军指导员被叛徒冤枉，和八个罪犯一起被困的故事。
《一与八》的主创都是北京电影学院的78组毕业生，张军钊导演、照片张艺谋、美术几组，谢园在电影中扮演通奸一角。
这部电影是公认的《第五代》导演的开山之作。
握着镜子的是张艺谋。 在几年前的《鲁豫有约》中，谢园连比蹬着告诉鲁豫说:“这部电影拍得很悲壮。”
张艺谋扛着国产的江光照相机，随着音乐“红色太阳照亮了东方”，镜头齐在地上，向上摆动到太阳。
看到这个画面，陈凯歌咬着后奥牙说:“太好了！ 这一代人，可以来了！ ”。
所谓的“第五代”，狭义上是指高考复活后，1978年以后进入北京电影学院的导演们。 包括张艺谋、陈凯歌、田壮壮在内，这些青年经历了十年文革。
陈凯歌在云南插队过。 我16岁在做大人的工作。 菜里没有腥味的东西。
1987年，他将阿城的小说《子王》改编成电影，谢园饰演了主人公老杠杆。
杠杆先生是知青，在云南省呆了八年后，去了中学当了语文老师。 去看看，发现学校教的都是阶级斗争的东西，学生没有教科书，上了中学连小学的字都不认识。
于是老罗德决定按照自己的做法教书，结果被发现在上面，不能再继续下去了。
故事很简单，没有铺垫和冲突，没有落下的情节和激烈的感情，不完美。 但是陈凯歌野心不小，在时代的洪流中试着加入了一代人的无能和愤怒。
他对负责摄影的顾长卫说:“电影需要猛烈的太阳、浓雾、黄昏的逆光、黑暗而蔚蓝的夜晚。”
于是，观众在电影中看到了静止画面，绵延不断的山脉，广阔的天空，弥漫的山雾很多。 有扫帚一样头发的谢园，在这样的环境中，漫无目的地徘徊着。
谢园说:“人物融入了背景。”
陈凯歌对表演要求很高，对写词典的动作、走路的样子、拿粉笔时的手腕高度很讲究。 他说:“如果演不好，与其说对不起这个角色，不如说对不起整整一代人。”
谢园点了点头。 为了演《老棒》，他摇了两三个月头没洗脸，穿旧衣服也不换。 经过多年大家回到北京，他不回去而留在拍摄地，活在人物中，等着大家回来。
这样，当时28岁的谢园，带着明晃的羞涩，在这部沉稳、凝练的电影中，他之后献出了艰难的表演境界。
2005年接受《新京报》采访时，《子王》说是他最满意的作品。
“这是作者的电影，没有其他企图，不是为了客户商业。 连电影的拍摄要求都抛弃了，我们的表现不需要束缚。 我们只要无限忠诚，这是纯粹的核和依赖。 ’”
“我、陈凯歌导演和摄影师顾长卫的眼神是纯粹的，没有杂念。 ”。
最初，人们没有混淆谢园和葛优、梁天。 他认为石挥，谢添这样的表演是大家最好的继承人。
电影人的比赛人在去年写了复印件。 主题是“怀念谢园曾经的表演”。
他说:“谢园演得很好，不可替代。 赶紧不脸红就能住在自己心里”。
文案列举了一千年前谢园演的另一部电影。 比如滕文骏导演的《棋王》。
《棋王》也以阿城的同名小说为原作，讲述了去云南省下乡的知青王的一生，讲述了热衷于象棋而被称为“棋王”的故事。
谢园最喜欢的作家是阿城，听说西安电影制品厂要拍《棋王》，于是找到滕文骡毛进行了自荐。
谢园说他能背诵阿城的小说，背着“棋王”。
“他在空地中央，没人看见，安静得像铁一样。 围棋开始了……”
听了，滕文骏很吃惊。 他自己也喜欢城堡先生的小说，但绝对记不住背诵。
“何况，我有你的标点，抑扬，章节段落，你的理解。 你让我读了这本小说。 然后，让我感觉到了。 证明你在背诵中有你对这本书的深深的爱和理解。 ”。
就这样谢园得到了《棋王》的演出机会。 有些电影有非常经典的场面。 《棋王》抽烟，想起母亲去世时的场景。
比赛人特别记得这场表演。 “这个时候，一口气结束了漫长的台词，脸上没有流泪，但谁都能体会到那种蔓延的悲伤。 ”。
1989年，谢园在《棋王》中获得金鸡奖最佳男主角。 之后连续获得“金鸡”、“百花”、“飞天”、“金鹰”四大奖，是78组第一个获得“四料影帝”的人。
比赛人特别喜欢谢园的游离感，“他就是那样的人，是我们时代多才多艺的人。 ”。
在复印件的最后，比赛人说:“谢园的表演其实不属于任何时代。 在1989年和那之前的一年，他遇到了这个时代最不显眼的症状，光辉灿烂，而且很快就躲起来了，再也不发光了。 ”。
谢园的出色表演说有偶然的因素。 他的游离感碰巧与当时电影应该推广的时代气氛一致。
比赛人的评价是有争议的，但自从时间进入90年代以来，确实发生了一些变化。
一代电影人在市场浪潮下摇摆不定，开始了商业化的大制作。 谢园一边在北京电影学院教书，一边摸索着从大屏幕转战到小屏幕。
他说电影领域不景气，“为了适应市场……不得已要去拍一两部动作剧”。
有一次，他通过山上的小路扮演了一个大王爷来救兄弟，但被山贼拦住了。 导演让他表演焦躁的力量，和山贼吵架。
谢园说:“导演很慢。 我是爷爷，既然有钱，我就碰到这样的碍事的人，我给他钱不就走了吗？ ”。
导演说不行，说:“那样的话就打不出来了。 我们的设计是为了吵架”。
那为什么要打呢？ 导演回答说:“为了漂亮而打。”
于是他一挥动扇子，30多名“山贼”就势均力敌地倒下了。 导演解释说这是“神功”的作用。
谢园纠结了。 他当然不喜欢这些逻辑虚假的情节，但对“收钱，消除人和灾害”造成了障碍。
在一个文案上他写道:
“一段时间内，相当不自然的不是他们，而是我的个人，我自己……我整天出现，在做什么？ ”。
有一次，他去通县给电影学校开了讲座，在班上讲述了库布里克的孤独和冷淡，讲述了灰色的人生经历如何影响他的创作。
在讲台下，学生的bp机持续振动，打破了他对库布里克的深情。
他在黑板前转了三圈，站起来后说:“谁是班长？ ”。 胆小的男孩霍地站了起来。
这种情景似乎是曾经认识的，变压器之间多年前拍摄《儿童之王》时，他扮演的老杠杆第一次上课，学生们知识不足，连书都没有，令人吃惊。
怀着同样的惊讶和愤怒，他在黑板前走了几次，“谁是班长？ ”。
十年来，一切似乎都变了，似乎什么都没变。
90年代，谢园曾经回到了《子王》的取景地，原来电影中出现的通天路已经被两人多高的杂草淹没，山民依然耕种火种，滥伐树木。
当时参加《子王》拍摄的高龄学生娶了表妹为妻，三年生了三个孩子。
谢园喃喃自语:古人骑黄鹤去了，这里也没有黄鹤楼。
他突然想起陈凯歌，说:“凯歌，你的路还没走完呢。”
▲谢园和陈凯歌
凯歌似乎不打算按原来的轨迹走完路。
1994年，他拍了《霸王别姬》，兼具商业和艺术价值，获得了戛纳电影节的金棕榈奖。
然后他投身于大制作商业电影的时代潮流，电影的水平起伏不定。
随着新世纪的到来，“喜剧三剑客”也走上了人生的岔路。
梁天下海商，葛优用贺岁片成为人们口中的“葛爷爷”，谢园安心在北影教书，有时在电视剧中扮演配角。
采访类电视节目红火的几年，谢园作为梁天、屠洪刚、张丰毅等朋友，经常做节目，用模仿和爆料赢得观众的掌声。
最后，我不会忘记为梁天的餐厅做广告。
但是，总是在一点点的时候，观众就能感受到他的笑声和愤怒背后的许多杂七杂八和悲观。
正如他在《鲁豫有约》中所说，幸运地成为北京电影学院78级的一员，成为那一代人，“一生不要浪费，值得这一行”。 强烈的理想主义和人文关怀总是他的本色。
2005年接受《新京报》采访时，他平时“冷静”，向观众展示了过度严肃的谢园。
他第五代热情于1994年结束，“芝麻再也打不开那扇门了。 这不是别人的问题，不是政治，不是市场，而是我们自己内心的窗户被焊接死了。 ”。
“当时我们的诚实一扎就疼……现在我们无论怎么针灸都摸不到那个穴位。 ”。
“第五代”们转眼就六七十岁了。 经历了文革，经历了改革开放最初的纯粹，之后受到市场的威胁，半推半就进入了新世纪。 他们注定要被撕裂。
"我们的一半留在80年代，另一半为了生命的生存被引入了新世纪. "
这是谢园的78组总结，也是他人生下半场的脚注。
谢园去世后，马未都想起了最后一次看到谢园的情景。 那是不到两年的派对，谢园的手边跳舞边说段子，模仿，太棒了，整个会场都爆笑了。
酒过三巡，菜过五味后，谢园说了往事，马上自己做不到。
他先抽泣，接着仰天而泣，流下了眼泪。 梁天劝他，但他坚持哭完了，断断续续地反复诉说他心中的过去。
马未都仔细听着，对艺术的真挚追求，对古老北京文化的爱，以及现在困惑的悲伤。
end
谢园年轻时和梁天一起参加节目时说谢园天生胆小，怕黑怕狗走夜路，没参加过追悼会。
圈内有人去世，他每次都给梁天带来钱，带来问候，要求人多鞠躬。
他自己找居酒屋，喝烧酒，自己很难去。
现在谢园匆匆去世，听从他的命令，不在家设置陵墓，不举行遗体告别式，不举行任何形式的追悼会。
根据他的脾气，恐怕没有人愿意为他太难过。
谢园欢迎光临。 就像葛优说的，“谢园啊，在那里累了就休息吧”。
图片来自网络。
视频资料:“陆豫有约”“超级访问”“非常静距离”
资料:
1、《他的名字叫陈凯歌》1993年《现代电影》第一期
2、《采访谢园:拍过最纯粹、最差的作品的2005年《新京报》
3、《马未都|电影人谢园》观复博物馆
4、“我不擅长现实魔法”2002年“电影艺术”
5、“与时代的相遇——怀念谢园曾经的表演”的竞赛人
6、《谢园:继续排位，爷爷不玩》、《人物》
7、“怀念||谢园死，八十年代抱有理想的人们去了哪里？ ’蓝先生和黄先生
今天的相互作用
你看过谢园的作品吗
原标题:“与葛优齐名，61岁突然去世，“四料影帝”谢园的悲喜人生”
阅读原文。
