本篇文章5585字,读完约14分钟
【编者附录】馀世留下的《非常道: 1840-1999中文》出版10多年后,新版上市了 另外,还出版了收录他纪传百名民国人物的《立人三部曲》之一的《盗火与革命》(剩下的两部分别是《安居与立命》和《世道与人心》)。 三部曲是余世二十多年写的集结,关于人物数百,跨越历史近二百年,几乎囊括了近代中国所有的重要人物 澎湃获授权,转载其自序《应该是鸿蒙借君手》,标题由编者编写。 余世存收录在这本书里的复印件的时间跨度达到了20年,集中写的时间也达到了10年。 因为这个副本的不统一是显而易见的 青春期的夸张,求稻梁时的陈展,人生阶段的心情转移,影响了我的文案。 幸运的是,这是记者的复印件,网民既能看到我“蛮横”的一面,也能看到我克制自己,画叙事的一面。 可以看到我“服务的”英雄主义的一面,也可以看到独裁的一面 其实我催促网民参加的是读书中的人物 从青年时代开始,我就有了为《野心》所写的人物建造棺材的定论。 这也是自2000年以来,一直在称赞“现代中文贡献奖获得者”的主要原因。 我除了对散乱的历史书、意识形态的评价外,还想为现代社会贡献我个人的“舆论熟人”的人生坐标。 在文章中,我尽量把眼前看到的材料融入文章下面,抛开我个人的主观不说,这些材料依然“开卷有益” 这些复印件部分以“中国男人”和“大民小国”的名字联系在一起,整理一下,我写近代史的人物已经有100多个(因为传主的出生时间等理由,本书删除了很多现代人),其中很少为我珍惜的东西。 这次以合集的形式出现,真是很大的因缘 从10年前《非常道》等书不约而同地引起“民国热”到今天,关于现代史的现代著述还相当少 做一个误撞历史书制作行业的人,我很难对网民的罪恶感说 很多人问我这些纪传,评传写了什么。 回到我身上,二十年来,或者最近十年,我完成了青年向中年的转变,从激昂变得冷静,从鲁迅变得胡适,从愤青变得文化主义,从西化变得综合……我相信这些转变是真实的,但不变的是理想,历史 我相信我的复印件一直呼吁创造和定居世道人心,拥护人类的正义和认可。 当然,更重要的是,我用复印件说明了自己。 20年来,我不像“说书人”,我不是不找语言的人,不是通过写文章来磨练存在感的人。 选择人物时,我曾经受制于时代和知识精英的喜好 从2005年到2005年创作期间,我创作的是现代史的主流人物,是“五四”新文化运动以来的历史推手和潮,多是“早期伟大的中国国民党人和早期伟大的中国共产党人”。 写这些人,像林觉民、呼秋白等一样,“政治正确”和“知识正确”是极其顺利的 他们的人生至今仍以现代人为榜样,他们的言行已经成为后代“听而兴”的榜样 当然,我也在主流和台海两岸找到了今天不容忽视的人,比如武训。 我理解不仅是司马迁的纪传体上写的人物,王维、柳宗元、刘禹锡等人也像为六祖慧能写碑文一样,说明了正名。 这几年,《民国热》成为文化出版界的大板块,打开媒体,看着不熟悉的作者和民国人物说话 读多了,我厌倦了,看到自己的名字变成了媒体的“装饰”感到惭愧 谈论民国人物是信息出版媒体自身的需要,也有作者的名利满足 作者本来也有“吃人”的说法,我自己也不仅仅“吃”老子,还几乎“吃”了民国人物。 但是,在网络时代,50后、60后和90后的作者拥有同样的知识资源,为什么不仅是“文抄公”,还没有百度和维基百科的汇集,如何观念、时尚语言的表达者、政治知识的正确。 因此,除了历史书、随笔之外,我的“历史散文”之路也很有深度 回顾过历史文章,为什么谈论历史人物时“成见”很多呢? 看看标题作者就能明白古人说的话,有时甚至能知道作者是五毛、国粉、儒粉还是“杮油党”。 80年代的出土反案史观,90年代的详细史观,知乎粉还是果壳粉? 那么,研究历史人物,我们如何保证自己的公平,如何恢复历史人物的生存状态和心态? “中国的君子,对礼义明辨人心很简陋 这个“礼义”现在只是“时势权力” 这也是我努力让太史公见习的理由之一,我希望纪传有一个身体,不是让网民接受哲理的启示和教育,而是吸引其人生和生命参加,其中有真、善、人生和历史百年的罪恶痛苦和美感。 我的“突围”是多方面的 我们现代中国人受过教育以来对阶级的解体很熟练,但今天很少有人注意笔下的人物 研究《易经》时,我理解了中国文化也极为重要的“时、位”。 对一个身体的人生阶段和社会地位不深刻理解,我们怎么能谈认识人呢? 因此,我只是后来为媒体写文案,从谋生理财的角度写身体,这样写的时候,无法理解历史人物的言行为什么那么有反差。 以鲁迅、胡适为例,鲁迅衣食充裕,只是中产不足胡适是今天“成功者”这样的文化人不一定能比的中流,尽管他们都有国士的心力和才能,但身份、地位的选择和差异是两个人的语言 我也在写一组商人。 职业商人以前传达了四民社会阶层的最后趋势,近代以来地位提高,他们在近代中国发挥了非常大的作用。 我写他们,还想以个人为本位执行,在以前代码绅士阶层向土豪和工商文明支柱转变的时代,恢复他们的生存状态。 随着对中西文化的深入理解,我意识到对历史人物的关心也趋向边缘。 如果年轻时认为是理想的变法者、改革者、革命者、“五四”青年,现代化的提倡和推动者只有有意义地活着,才是真理的化身,是安身立命的正当有效者。 后来,我理解了一个社会的个人成员在立身方面有很多选择,他们可以从各个方向圆满到达。 就像本书中几乎材料纪传的“儒家慧能”、慧能一样“目不识丁”的王凤仪老人说的那样,“真理是唯一的,但那条路不是一条”。 我后来也在主流社会关注的人群之外,选择了很多被称为“怪力乱神”的人物,如算命师袁树珊、道教复兴者陈击宁、反中医馀云岬等。 尽管“中国逻辑”、“反智”等词依然悬在国民的头上,但它提醒我们在现代世界的生存应该立足于可以表达信息的理性。 但是,怪力乱神是东西方社会的现象,是人们还“日用不知道”的行业 也有学者认为,如果生活在基于移动互联的多维时空和高维时空中,就会理解和掌握奇怪的力量扰乱上帝的现象 在武训和孙禄堂这样的草根前,知识精英可能会失语,但他们依然是中国文化的巨大基础 哲人专门论述了本国文化的“圣愚”现象,我们中国文化这样草根圣贤是什么现象呢? 儒家治世,道家治身,佛家治心 因此,我所关注的历史人物以治世为中心,逐渐把重点放在治身、治心上,因为我尽量打捞出置身中国的多种可能性。 其实,与其说陈击宁、馀云岫治身、梁漱溟、熊十力治心,不如说他们一样在位 从古代流传下来的说法是儒家治世、道家治身、佛家治心 儒家道在近代汇合,只不过是让我们中国人从中获得投靠生命的思想资源,在自己的人生中落实 从这个意义上来说,新文化运动以来的主流精英是统治者,边缘人物是以治身为重点的人 我们今天知道这些主流的边缘只是暂时的一地。 他们有时被我们视为古典,有时被我们贬低。 人生社会的结构只有身、心、世三重吗? 人们能“跳出三界”吗? 中国的文化,我认为会有三成 其实除了系统结构的三分之一之外,还有内外、主流端的二元分工、时空的四象五行结构 任何系统结构为了方便,我们今天都知道任何分工分类本质上是一体的 像今天很多“治身”者一样,他们每天饮食、养生健身,他们不一定达到陈击宁、孙禄堂们的治身终极,但他们至少要自治团体与治世结合,自治团体才是雾中呼吸、穹顶下的饮食 我看到它,不看到它的区别,是偏见。看到它的区别,不看到它同样的东西,为什么不是偏见? 在全球化走向“深水区”的今天,关于人类大同的轻率兴奋似乎已经过去了,恐怖主义、权力、技术管制的异化不得不对人类及其文化冲突抱有怀疑 但是,和把恐怖主义归咎于某种宗教一样是错误的,把自己的文化和自己的信仰作为唯一的“得道者”“救赎者”也是同样的罪行 钱穆对鲁迅的评论值得三思:“鲁迅说他尽了旧社会的中国,为什么他这么担心? 他的目的不是中国的毁灭,而是寻求中国的复活 鲁迅全面否定儒家,他不知道他的一切关怀,是新儒家的再现,但他只是没有意识到他是新儒家。 (钱穆那里,当年西化的鲁迅、胡适是新儒家,我们可以理解以前传下来的儒教道是互补的,内法外儒,从人类文化大小以前传下来统一成个人成员那里是一个道理。 百年来中国大陆气势磅礴的西化运动,在明智者眼里只是尚未完成的“新儒家” 由此可以理解,无论中国文化如何走向新时代,以前流传下来的儒教道仍能借身还魂,依然有揭示其本质的强大力量。 对我们中国大陆来说,儒教、解放、道、耶、回等将成为比较有效的思想资源。 它们是如何融合的是另一回事,如果融合的外耶内佛出现在中国人身上,那就不是“混搭”,而是有意义的立心。 生活在现代社会中,我和大家一样,感到大陆变革的困难和文明世界的现代危机 我多次引用庄子的名言,说:“方今之世,只免刑吗? ”。 但是,今天的人很难免除视听恐惧的刑罚,很难免除空气水源污染的刑罚,很难免除技术引导者低头看的刑罚……个人的权利为什么表现出来? 生命的意义是怎么出现的? 我经常想起“民细胞物和”,想起时浮沉者,我们怎么才能清醒? 多年前,我和人一起看过10次德国电影《窃听岚》,电影中的艾伯特有白色。 “我觉得这些人并不渴望自由……人们会把我们周围发生的事情慢慢变成习性,接受以前无法忍受的事情,也许不再期待改变了。 ”。 他说:“这个人疯了 但是,这样的体制让人有更多的创作欲望,写下人们真正的生活状态,才是符合自己良知的作品吧……有那么多限制,什么也表达不出来 活着太无聊了 “他不能忍受后来没有自由的生活,选择了自杀 我多次想起他的话,以此鼓励过自己 之后看美国电影,镇上的法官对执行《潜规则》的律师说:“这是我人生中最尴尬的事。 ”感动了 我认为正常社会的人不会失去自我,有信心评价人类的罪行。 他们以耻辱为耻,以罪为罪。 中文作家的使命之一依然在于这个自立人的开智启蒙 我的中国文化也一定有诚实、伟大的个人和伟大的瞬间。 只是在一百多年的现代变革中,很多人失去了自我。 一点人在一生的时间里学习舌外的是非,有效时的权力步伐,山寨流行的生活习惯,很少成为自己的主人,成为世界的主人。 借用黄仲则的名句,干坤平安入胸的,应该是鸿蒙借君之手 这本书的大部分传人不仅是鸿蒙的历史作者,他们确实写了很棒的历史复印件,他们可以成为“自己的主人” 在“五四”运动和社会革命的诱惑下,年轻的王明道选择了另一条路。 每个人都在浑浑噩噩的日子里探索着与人类世界的有机联系。 后来的新人们争论谭嗣同不值得活下去时,谭好像忘记了当时大声宣布自己的遗憾和圆满:“心杀小偷,没有力量。 得到那个地方,快哉! ”从本书中人物以身作则可以看出,不仅可以期待成为自己的主人,还有很多途径 因此,我害怕又怕仁不会献给网民这部纪传体作品,我相信在这个“节操破碎”的时代,前人的人生能让我们站立起来。 虽然有些人把今天的社会分为“成功者”和“成功者”两组,但无论成功与否,有压力的人也有骄傲的人,也有前朝轻视前人,认为我的近代史不幸,没有完成的人。 其实本书的传主们受到的不一定比今天的人轻、窄、简单 比起虚拟自己眼前的生活,与其沉醉于想象,不如看历史的复印件 其实我的中国史展示的比我们作家虚构的更有想象力,更富有人性和神性 “民国热”证明近代史是我们取之不尽的历史遗产 书中涉及近100人,超过历史将近200年。 其复制品不一定丰富,几代后,中国社会的集团和天才的个体可能结合起来,再次创作了《三国》、《水浒》这样的近代杰作。 我让前人登上网友阅读的舞台,让他们看到一生的片断瞬间,看看前人的高度,看看他们对自己、人生社会的态度,其中很多人给我们留下的印象是他们对人生社会的责任感 在中外文明史上,责任本身就是义 确实,书的传人值得“义人”评价,但这种“义”并不像人们形象的近代史那样沉重,而是极其日常的,与个人身心志的平衡是统一的 《沉思录》一卷结束,大家眼中的传主大多已经退场了 历史上立德立功的前贤退场对他们来说,对我们来说意味着什么呢? 这几年,多次考虑退场和入场,仔细地把退场作为新正义论的大致内容 一千年前《沉思录》的最后感慨,新的正义大致是遥远的反响。 “人啊,你一直是这个伟大的国家(世界)的市民,五年(或三年)对你有什么不同呢? 因为符合法务大臣的事件对一切都是公正的 如果没有暴君和不公正的法官把你从国家送走,送你进来的只有你进来的自然,这就没有什么苦难吧?这就像执法官员雇佣演员,现在辞去他退出舞台一样——《但是,我还没有演五幕。 如何创作完美的戏剧,是以前构成这部戏的理由。 现在是解散这出戏的理由,但你不是两个理由。 那么满意地退场吧。 因为解除你责任的人也很满意。 译者何怀宏也为此感慨万千。 “我们一谈到《沉思录》的最后一段,也就是从人生舞台上退场的一段,我们就感到忧郁。 因为这是人的命运,人逃不过这个强盗。 即使我以为你的戏还没结束,我想新演员已经代替你成为主角了。 这里的忧郁就像卓别林饰演的《舞台生涯》中哪个老演员的心情。 很高兴又苦又好。 天黑了,有点轻松。 另一方面,我们感到高贵。 因为我们可以体面严肃地退场。 因为我们完成了自己的使命,给新来者腾出了地方。 “对我们来说,在从这里走出的历史舞台上,我们扮演了自己的人生角色吗? 我们能站起来吗? 你实现了自己的人生正义和社会正义吗? 你享受生命的幸福和意义吗? 最后,我必须感谢我妻子余玲是她认为我从青春到中年的人生创作是一体的。 感谢何寅、董阳、杨海泉,成型了这本书 另外,感谢我多年的朋友张守礼,王俊秀,他们在我的生活中,给了“立人”生动的意义 年11月15日写成北京《立人三部曲》,馀世存/著,北京共同出版企业年7月版 (本文来自澎湃信息,越来越多的原始信息请下载《澎湃信息》app )